論劇情，此片較《証人》弱，基本上是警方滲入械劫集團，希望在劫案後將匪徒一網成擒，但滲入者越陷越深，以至無法抽身。雖然主題不同，但情節與《龍虎風雲》(1987)相似，只是把臥底換成了線人，然後套用《証人》的模式，平衡發展兩個主角的戲。然而今次，主角的罪咎放得不夠平均，偏重在李滄東（張家輝）身上。李滄東背負了多重罪咎，他累到綫人廢噏（廖啟智）淪為瘋子，妻子傷殘兼失憶，而歷史還正在重演。相比之下，細鬼（謝霆鋒）這個角色便比較簡單，妹妹（鍾舒漫）淪為妓女，並不是由他所直接導致，而是因爲父親的欠債，最多也只能説，他爲未能負起照顧妹妹的責任而愧疚。比起李滄東，角色的深度便淺了一層。

《証人》之所以好看，是因爲港產警匪片少有把匪徒刻劃得那麼深，今次爲求新鮮感，編導將張家輝和謝霆鋒的警賊身份對掉，便還原到以警爲主的舊模式，而且兩個角色的塑造也比《証人》遜色，家庭碎裂的警察、背負著悔疚的警察，我們已在荷李活的電影、電視劇、以至日劇中看過太多了。細鬼這個角色的心態，也比不上《証人》中的唐飛複雜。由於演員早已決定，這説不定是導演因應謝霆鋒的長短處而度身訂造。謝霆鋒憑《十月圍城》得到最佳男配角，演技獲初步的認同，但今次亦以近似的演法演出，未見進步。謝霆鋒演戲無疑努力，但他的演技着實仍須磨練。破相演出、不用替身等，是演員的專業精神，但並不等同演技。也許他需要的，是再多點時間，再多點歷練。

爲了強調李滄東的罪咎心態，編導用了比《証人》較重的筆觸，但有時力度未免過猛，劇情幾近煽情的邊緣。例如廢噏和李滄東妻子（苗圃）這兩個角色，便稍嫌過於戲劇性和悲情了。幸而編導在最後的處理上採用了克制的表現手法，例如李滄東要廢噏親眼看到仇家（尹揚明）被拒捕，和他看到妻子家人（鄭丹瑞）的痛哭而知道噩耗接著自殺等，便頗能表達到李滄東抑壓的感情而不至於過火。似乎，好的戲份都是在李滄東這邊。細鬼和妹妹的戲份便顯得過簡，其實如果要加強細鬼的罪咎，不妨説錢是細鬼自己所欠，他入了獄，累及妹妹被逼當娼，爲了贖罪，爲了贖回妹妹，他無法不當線人。細鬼與阿弟（桂綸鎂）的一段情較好，我喜歡他們之前的一面之緣，而不是舊情人之類的陳腔濫調。阿弟這個角色寫得不俗，亦剛亦柔，不是花瓶，編導最後還譲她與匪徒頑強對抗，而不是千篇一律的被挾持。

《証人》成功，除了張家輝，其實更令人驚訝的，是林超賢在編導警匪片上的進步。幾年前他還在拍《閃閃的紅星》、《風雲決》那些電影，還以爲他已放棄港產片回内地發展了。想不到一回到了他擅長的警匪片領域，便如脫胎換骨。以前，我覺得他走不出陳嘉上的影子，但《証人》與《綫人》二片，無論在編或導上，他都已勝過陳嘉上了。他摸索到了自己的路、自己的風格，再不承襲他人。《証人》和《綫人》最可貴的地方是，它們雖然都是合拍片，但仍然保持九成的港產片風味。這種濃厚的港產片親切感，已經「買少見少」，想不到除了在杜琪峰的電影中找到外，還能在林超賢的電影中找到。港產片不應過份遷就内地市場而失去自我，否則只會成爲香港的「文化遺產」。所以《証人》/《綫人》這類又不失港產片特色的中港合拍片值得支持，如果林超賢説要再拍一部《X人》，來個罪咎三部曲，也不是壞事。

路蘭作爲編劇，最難得的地方是他不會爲得到更多的觀眾而降低劇本的複雜性。他藝高膽大，相信觀眾必定看得明，作爲導演，他的技法也確實高超，再複雜的劇情，在他的處理下永遠有條不紊，層次分明。他的劇本較爲複雜，主要是因爲他喜歡創新電影的時空。整個劇本就像一篇數學解題，解明了一條看似不可能的算式。劇情像演算過程，難度極高，但路蘭卻巧妙地把難題逐步剖開。《凶心人》是完全逆向的劇情，《死亡魔法》出現了倒敘中的倒敘而形成三條時間線，此片則運用了夢中夢而形成了多達5重的巢狀式時間綫，而路蘭卻竟然還遊刃有餘！路蘭寫劇本有可能是先從形式出發的，但他絕不是一個形式主義者，相反，他的形式就是内容，内容就是形式，兩者結合得天衣無縫。此片的劇本做到了韋家輝企圖在《再生號》嘗試卻失敗的意念，即是一重時空衍生另一重時空，另一重時空又再衍生另一重時空，多重時空互相影響，形成微妙的結果。然而《再生號》給人的感覺是亂，失掉了應有的邏輯，反觀此片卻是邏輯清晰，井然有序，置身劇情之中，趣味無窮。

進入別人夢境的構思，其實不新，早在80年代，荷里活已經拍出《魔域煞星》(Dreamscape, 1984)和《猛鬼街》(A Nightmare on Elm Street, 1984)，《22世紀殺人網絡》(Matrix, 1999)也有近似的概念但把夢境科幻化爲Matrix，後來又有《移魂追兇》(The Cell, 2000)，連日本也有《盜夢偵探》(Paprika, 2006，筒井康隆的原作更是早於1993年)。至於夢中夢，亦曾在不少驚慄片中出現過。但是，從沒有人達到過此片的境界，從來沒有人像路蘭般把這個概念發揮到如此淋漓盡致的地步。他開發了很多前人未踏足過的領域，他甚至一開場便用上了夢中夢，然後再提出更進一步的，反過來把思想潛植進別人的夢中夢中夢的構想，迅即抓住了觀眾的興趣，引領他們入戲。

路蘭沿用他處理新蝙蝠俠的技巧，把一個抽離的題材置回現實中。當然，現實中不可能有蝙蝠俠，也不可能進入別人夢境，但路蘭盡量從一個寫實的角度去拍，所以我們看到蝙蝠俠如何把自己裝備成蝙蝠俠，所以我們看到此片中Cobb（里安納度狄卡比奧）如何借助其它成員的專才來造夢。路蘭甚至沒有把故事的背景設定爲未來，也沒有把Cobb的能力設定爲超能力，他只是把它當成一種類似專業技能的東西。他又把一些真實的共同經驗，變成巧妙的規則，例如進入夢鄉總是不知不覺、下墜感導致夢醒、夢中的時間比真實長等。他更運用心理學的觀點，把潛意識實體化，例如潛意識會對外人有戒心，甚至襲擊入侵者來保護自己等。用升降機來表示Cobb的潛意識的深淺，也是簡單又真確的比喻。最痛苦的回憶，總是鎖在最深的地方。最上層的，則是美好的回憶，可以随時存取。唯有那裡，逝去了的事物仍然存在。唯有那樣，人才可以忍耐着生活下去。

《22世紀殺人網絡》雖是一部科幻動作片，但劇本在當時來説寓意頗深。它點出了我們一直生活在別人編程好的世界而不自知，每天只是行屍走肉地過日子，電影告訴我們，應該及早醒來，過真正的生活。《潛行凶間》的寓意相近但更複雜深闊。夢，可以是多層的，你醒來還必須再醒來才可以回到現實。你以爲自己是眾人皆醉我獨醒嗎？有沒有想過，你猶在夢中？有些人明知自己是在夢中卻選擇忘記，回到現實卻仍然相信自己是在夢中，其實都是在逃避現實。而你心中的罪疚，亦會一直潛藏在潛意識的角落，出其不意地出現，阻止你回到現實。有些人就是迷失在自己夢中，蹉跎終老，滿懷遺憾，等待著孤單死去。路蘭劇本的深度，遠超其他商業片，相信與他在大學不是唸電影而是唸英國文學有關。他既有文學修爲，同時又具備理系的頭腦，所以他的劇本融會貫通、情理兼備，相當完美地融合了商業性與藝術性。

路蘭在片尾還放置了一個極爲玄妙的設計。第一個鏡頭，Cobb在岸邊甦醒過來，被帶到已老去的Saito（渡邊謙）前，然後故事開始倒敘，到最後，我們知道，那其實是第4層夢。Cobb在岸邊甦醒，可能是暗示他在第1重夢中，車從橋掉下水後他在岸邊昏迷，所以他在第4層夢中經歷了幾十年。問題是，路蘭沒有明確拍出他和Saito甦醒回到上層夢的過程。所以，我們並不能確定結局中他回到美國究竟是否真實發生了，那也有可能是上層夢中的夢。而那個用來分辨夢境與現實的圖騰——陀螺，似轉非轉，似停非停，成爲了電影中最後一個出現的，Paradox。

10年過去，安迪終於長大了。《反斗奇兵》亦然。技術進步了，由2D變成了3D。片長增加了（第1集只有80分鐘，第2集93分鐘，此集103分鐘，與一般西片相若），情節再不單是歷險，有較多篇幅描寫主角們的心態，主題比前兩集深刻很多。此集的劇情，其實就是第2集尾提出的問題：主人長大了，玩具的命運會如何？也就是説，當愛你的人要離你而去，你如何自處？

安迪快將離家上大學，胡迪、巴斯光年他們千方百計吸引安迪的注意，希望他再跟他們玩耍一次，但結果都是失敗。正如編劇所明示，對青少年來説，玩具的地位，早已被手提電話取代，那才是他們今日的玩具，以前的，早已不聞不問。前景堪虞，離不開被束之高閣、被捐贈他人、以至被當成垃圾丟棄的下場，玩具們人心惶惶，士兵惟恐被棄，率先選擇逃亡。只有胡迪相信主人不會拋棄它們，企圖說服同伴被放置在閣樓，也是一種不錯的生活，還能期望將來安迪有自己的小孩時能再次派上用場。其實都是自我安慰。很大程度上，胡迪它們的心情，也就是天下父母的心境：孩子長大成人，還會像小時般愛我們嗎？他們離了家，會不會把我們遺棄家中，還是會把我們送進老人院，或者是找個人照顧我便算？無論是好是壞，結局也是別離，其實是很傷感的題材。但是彼思動畫的劇本遠勝對手之處，就是他們敢於把這些較深的寓意埋在他們的作品中，譲觀衆去發掘。

安迪只選了胡迪帶走，其他玩具，包括巴斯光年，以爲會被丟棄，無不失望，只想另找地方，安身立命。胡迪處於安全之地，但他絕不自顧自己，努力向他們解釋那只是誤會。即使到了托護中心，見到不錯的環境，眾玩具願意留下，胡迪仍努力告訴它們應該回家。因爲它們不屬於那裡，他們是屬於安迪的，鞋底的名字便是證據。後來他逃出，遇上了好主人，知道了托護中心不能留，他也沒有放棄同伴，寧願再入虎穴救人。到最後，他更放棄了他一直渴望的跟隨安迪上大學的機會，留下來和伙伴在一起。正如安迪所説，胡迪對主人、朋友，不離不棄，是個忠誠的伙伴。就是這份不渝的感情，令此片感人至深。相對於現實世界，彼思的動畫世界更有人情味。

彼思一向喜歡顛覆既有形象，啤啤熊、Ken，嬰兒竟然是奸的，非常有趣。巴斯光年這個角色亦每次帶來驚喜，第1集它以爲自己真的是太空戰士，第2集它在玩具店遇上一整個架子的同鄉，今集竟然被切換到了西班牙語模式，令人拍案叫絕。此集也出現了不少成雙成對的情人，蕃薯頭夫婦之外，Barbie和Ken也「歷史性」地邂逅了，還經歷了分手與和好，連巴斯光年也變身西班牙情聖，還大跳西班牙舞，上演英雄救美，勇救牛女，譲人忍俊不禁。相反，眾玩具被送到焚化爐那一場，當知道已逃走無望，它們相對無言，默默點頭對視，攜手赴死，卻是直看得人潸然涙下。到結尾，他們終於如願以償，和安迪開心地最後一次玩耍。然後，它們看着安迪的車漸漸遠去，而我們心底不禁升起一陣唏噓。終須一別。安迪替它們找到了好主人，可是，小女孩也會長大，歷史還會重演下去。

一如以往，爾冬陞在劇本上下了不少心機，很多細節都經過精心設計，例如方中信代入犯人心理、連凱扮成交通警突然出現、交通警被二度謀殺、古天樂兩次心中盤算衝出醫院的戰略等。然而這類以計謀為主的橋段並不是爾冬陞的強項，所以不是十分成功，有時欠缺了說服力，有些又拍出了可觀性。例如結局一場，雙雄對恃，其實沒有可能，警方絕不可能容許這種情況出現，但場面無疑好看，連爾冬陞也願意暫時放下寫實性。西部片中的神鎗手的生死決鬥，總是烈日當空、黃沙滾滾，現在卻在黑夜中的現代都市上演，令人不禁屏息觀看。寫實性在開鎗那一刻後回復，如苗志信所言，現實世界，只差那一秒半秒，只可能兩敗俱傷。

蔡卓妍卸下了偶像外衣，戲份雖然不多，但演得可以。得到爾冬陞任用，演技可說是被認可了。相比之下，李冰冰的角色邵安娜比較好發揮，爾寫得好，李亦演得好，那麼的驕傲自負，卻又對關那麼的痛愛憐惜。可是世上又有那個男人願意當女人的附屬品？她給了他太多，令他無法割捨。她把他捧得太高，令他無法接受跌下來的痛。找李冰冰來演此角，除了因為她適合，當然也因為她中國演員的身分能讓影片在內地上映的緣故。但我禁不住也懷疑，這中間是否還有爾冬陞的政治暗示？邵總是以主人的姿態出現，總是認為關的決定是錯，令關感到窒息。他表面風光，其實只是任人擺佈。他拼命爭取的，不過是一點自由和自尊而已。李冰冰／邵安娜和古天樂／關友博的關係，就像中國和香港。

關投資虧損，卻無法向邵承認自己的失敗，他利用邵的戶口掩飾，令她蒙受巨大損失，但他後來又憑一個大膽的決定，扭虧為盈。他這個行動，是想挽回劣勢，還是想拖邵下水？我們不知道。爾冬陞這輕輕一筆，頗堪玩味。如果他是只是想挽回劣勢，那麼他終於在她眼前，証明了自己也能做正確的決定。如果他是想害她，諷刺地，他反而卻救了她。如果關沒有犯罪，他甚至可以憑此次連自己也救回。但如果不是意識到自己已走到了絕路，他又未必會孤注一擲。這便是宿命。由毫不相關的巴士發生意外那一刻開始，關的命運便被改變了。意外引致改道，解款車因而改變了路線，結果被關遇上了事件。由關的車駛上了天橋那一刻開始，他便錯過了回頭的機會，走上了命定的不歸路。

作為特務片，此片不重劇情的曲折，編導甚至只是用了最例牌的橋段和連串的追逐去架起整部戲。他們並沒有打算拍一部緊張刺激的特務片，相反，他們用了頗多心思在這些標準劇情的細節上，務求玩出新花樣，給觀眾一些驚喜。所以全片充斥不少小聰明、小趣味，懶理可能性和真實性，看得人會心微笑。其中一個例子是Roy（湯告魯斯）駕電單車追June（金馬倫戴雅絲）的車，鏡頭從June的車內拍攝，觀眾看見車外Roy駕著電單車駛上了旁邊的天橋，然後視線被車頂遮擋了，但鏡頭卻出乎意料地繼續pan，通過車頭擋風玻璃，觀眾看見電單車飛起，車上卻無人。然後突然碰的一聲，Roy出現在June車的車頭蓋上。雖然誇張，但它做到了有驚有笑的效果。有趣的地方是，它省略了動作的驚險過程（從電單車跳到天橋下的車）來製造動作後（突然出現在車頭蓋上）的喜劇感，這種手法不常見，用在這類以動作掛帥的動作喜劇中更可說是大膽的嘗試。後來Roy和June被西班牙反派生擒，Roy被倒吊，在June半昏迷的狀態下，Roy逃脫並救出June到荒島一段，也是用這種「暗場動作」的幽默手法來交付。到片末，June反過來救出Roy，手法相同，只是將男女主角的位置對換了。

湯告魯斯自己有份監製的電影常常會過於注重男主角而忽視女主角的戲份，今次他不是監製，沒有了這個問題。金馬倫戴雅絲年輕不再，人氣也大不如前，亦久未有佳作，但此片可說是她近年的最精彩的演出。雖然還是傻大姐的角色，但勝在角色適合，和湯告魯斯也有化學作用。比較有趣的一場，是Roy在西班牙發現她被擒，出手救了她，二人逃走，但June顯得很不滿，投訴Roy沒有說很高興見都她，Roy聽了，忽然不理背後槍林彈雨，走過去深吻她，並說出他很高興。導演拍得既浪漫亦好笑，擺明不把特務片的驚險元素放在眼內（反正男主角不會在這種情況下中槍），反而用這些場面來製造浪漫和笑位。即使在其他較大型的動作場面中（例如飛車），此片亦沒有大量運用電腦特技，很多場動作仍保有傳統荷里活片感覺而少了CG畫面的華麗和虛假。不難看到，導演刻意地在很多細處反其道而行。

我不把此片當一般荷里活動作片看待，因為導演是占士曼高(James Mangold)。他拍過不少有別於主流的電影，能編能導。我喜歡他早期自編自導的電影，例如《地頭龍》(Cop Land, 1997)。當年史泰龍仍是個大卡士、眾所周知的動作片英雄，導演卻大膽地找他來演一個耳聾、連警察也當不了的小人物。翻查資料，那年史泰龍還憑那個角色在瑞典拿了個最佳男主角。該片不算成功，但不易遺忘，我亦因它而注意到占士曼高這位導演。我以為今次的劇本也是由他編寫，所以與別不同，但原來不是，編劇是位新人，此片只是他的首個電影劇本。劇本後來被《未來報告》(Minority Report, 2002)的編劇改寫過，湯告魯斯才答允了演出。據說劇本之後又經過多人之手，也包括導演在內。無論如何，此片的最終拍攝劇本不差，總算玩出點新意思，是個小小的驚喜，不錯誤地帶著看《職業特工隊》的期望去看的話，不會失望。

故事發生在艋舺，便含有幾分弦外之音。艋舺是小舟之意，從地圖上看，台灣不也像一葉扁舟？艋舺中人為是否與外省人合作分成兩派，自相殘殺。即使是「勝利」的一方，亦失去了寶貴的東西。就像杜琪峰拍《黑社會》也不忘道對香港的政治狀況嘲諷一番，艋舺無疑是對台灣政治形勢的影射。

黑道故事不免大同小異，離不開同門兄弟為利益反目，但此片的劇本，仍能在這個框架下，注入入新的元素。其中一個較新的元素，是和尚（阮經天）對志龍（鳳小岳）的同性感情。既然牛仔也可以是男同志，為甚麼黑道中人不可以？編導有意向黑道片類型挑戰，但也很小心謹慎。整條線沒有明寫，只是暗示，例如和尚看見志龍如女友共舞時顯得很鬱悶、他也不去嫖妓、找到害怕的志龍時摟著他等，唯一的一句對白，是和尚對志龍說「我所做的一切都是為了你」，這便是最大膽的告白了。但是，就效果而言，處理得恰到好處。再輕一點，便可能被忽略；再重一點，便可能格格不入了。「和尚」這個綽號，也是劇本的另一個嘲諷。和尚應是清心寡欲的人，但片中和尚這個人物，卻是全片俗念最多最深的人。蚊子問他為甚麼混黑道，他說要當大哥；他知道了父親的過去，恃機為他（和自己）報仇；他勾結外人，企圖奪權；他喜歡志龍，希望守護他。他是個聰明人，但作繭自縛，最終更命喪於他所愛的人刀下。

櫻花是片中一個很重要的符號，具有多重意義，簡單而言，它代表了被渴望的東西。蚊子希望去日本看櫻花，其實是因為他的父親死在那裡，他的父親到了日本不久便得病，就像櫻花般瞬間凋謝。所以，蚊子心底其中一個夢想，就是父親，他甚至把情感投射在志龍的爸爸Geta（馬如龍）身上，買烤雞腿考敬他，還願意代志龍披麻帶孝。但踏入了黑道後，蚊子漸漸把他的夢想放棄了，那張父親寄回來的明信片，被遺忘在衣櫃的一角，連離開也不帶走。櫻花也代表蚊子響往的高尚情操，他很早就知混黑道沒有意義，但他選擇了相信義氣和友情，甚至認同Geta所說，槍是下等人用的東西。他追求著仿如日本武士道的精神，而片中出現的櫻花、刀、修練等，也處處與武士道遙遙呼應。可是，武士道精神，早已不復存在。

櫻花也象徵血，一開始，和尚便開玩笑地說濺在地上的血是櫻花，編導一早已預示了結局。到最後，蚊子仍然相信義氣和友情，血花在他的眼前綻開，在他眼中看來，就是他一直想看的櫻花。同一時間，蚊子的女友小凝（柯佳嬿）也看著天花板的櫻花圖案，盼望著那一場永遠不會上映的電影。片中所見，是綻開的櫻花，但意境，卻是櫻花散落的悲涼。

此片的結尾也佳，如果是港產片，少不免又要閃回五人結拜的一場，提醒觀眾，他們發過「同年同月同日死」的誓。（連杜琪峰也不能免俗，《黑社會》也有類似的剪輯。）但是，鈕承澤卻選擇閃回和尚四人讓蚊子加入那一場。五人翻過了一面牆，跳了下去，消失在牆後，天上一片晴空。那時候，蚊子還不知道自己往將那裡去，還不知道，他登上了一條艋舺，盪進了江湖，然後船翻了，被淹沒在那裡，留下兩個等著他回去的女人，和一個未知的秘密。

片名是「歲月神偷」，片中的神偷卻是弟弟（鍾紹圖）。他偷東西，固然是頑皮貪玩，但他所偷走之物，亦隱含了導演（兼編劇）甚至香港人的感情投射。最明顯當然就是英國旗，而片中對就讀英文名校的生活也充滿懷念之情。有點年紀的香港人，或多或少都會對以前英治時期的生活還有感情，儘管那時亦有那時的問題，例如無處不在的貪污。另一件被偷走的東西，是夜光杯，它象徵了過去的光輝──香港電影。片中，同期上映的還有著名西片如《賓虛》和《碧血長天》，但主角一家人卻選擇了《夜光杯》。那是一個港產片蓬勃的年代，那是一個一家大小進戲院看港產片還可以帶小孩進場的年代，俱往矣。夜光杯的魔法，已然失效。弟弟又偷走了金魚缸，但他不是用來養魚，而是戴在頭上扮太空人。然而導演讓觀眾透過金魚缸看到的，卻不是弟弟眼前的事物，而是整個香港的舊觀。這些東西最後往那裡去？都被丟進大海，被浩瀚的歲月淹沒了。

片中被偷走的最寶貴的東西，無疑是哥哥（李治廷）這個人物。他是美好的化身，所有好的東西幾乎全都集中在他身上，他文武全才，品學兼優，又是運動健將，還懂得彈結他作曲，對熱帶魚也很有認識，連愛情，也純真得像少女漫畫。這個角色有點被過度美化了，但他代表的，正是那個年代的美德，純樸、勤奮上進、不肯言敗。他是香港之子，但他所代表的精神，已經失去，即使用所有其他偷來東西也換不回來。此片既是懷緬，也是哀悼。沒有東西是永遠有效的，現在香港人都深切體會了。

此片的卡士雖然不大，但十分有趣，很多導演串場，很多新人。整體表現相當出色，主角一家更全部得到香港電影金像獎提名，爸爸媽媽競逐最佳男女主角，兩兄弟則被提名最佳新演員。弟弟年紀很小，但演得很真實，有望像前兩年《父子》的吳澋滔般年紀輕輕便獲獎。任達華近年演技備受認同，今年還有兩片被提名最佳男主角（另一部是《天水圍的夜與霧》）。歲月也許已偷走了他的青春，但亦磨練了他演技。他以往被提名過幾次，都是杜琪峰系的電影（包括游乃海的《跟蹤》），不是警便是匪，而且都是杜琪峰電影的演法，較為低調內斂。但今次演一個截然不同的小人物，喜怒哀樂，皆有收放自如的發揮。經過歲月的浸淫，他的演技足可登影帝之位，只可惜今年他遇上了勁敵──《十月圍城》的王學圻，恐怕勝算不高。但任達華稱影帝，應是遲早的事。

雖說沒有東西是永遠有效，但最低限度，羅啟銳的劇本又再生效了。久別重逢才驀然驚醒，香港影壇還有羅啟銳（和張婉婷），他的劇本與眾不同，通常經過資料搜集，劇本寫實又不失浪漫，文藝又不失通俗。可能是經過長時間的琢磨，此片的劇本非常精煉，字字珠璣。例如對白就幾乎誰都有金句傍身，爸爸說做人「最緊要保住個頂」，他在颱風中力保屋頂便有明顯寓意；媽媽則說做人「最緊要信」，有信念，便能堅持下去，儘管是「一步難，一步佳」；哥哥也說了「第一才是嬴」和「沒有東西是永遠有效」；連貪污警也道出「在香港英文比中文重要」的明言。一方面，羅啟銳用了一些老掉大牙的比喻（例如賽跑跌倒、血濺鮮花），但另一方面他也用了一些簡單又意味深長的比喻，例如魚缸（哥哥和女友家中魚缸的對比）、或極少同時出現的兩條彩虹。所謂福無雙至，人生，只能一步難一步佳地前行。還有就是「苦海」，弟弟甘願把心愛的東西都投進海中，希望重見哥哥，只是苦海無邊，又如何填得滿？能夠寫出如此劇本的編導，在香港少之又少。羅啟銳也是香港影壇一度被偷去的人，看完此片，真有一種失而復得的欣慰。

此片非但不喜，甚至令人看得心情沉重，因為它所展示的美國社會中的人際關係，尤其是男女關係，簡直是千瘡百孔。美國是個甚麼都有代理人的社會，但不看此片還不知道原來還有這種到處去炒人魷魚的「專業」代理人。工作性質美其名是「事業過渡」，其實是幫僱主與棄員一刀兩斷，原作／編劇給與主角懷恩（佐治古尼）這種職業，其實也是影射他與家人／情人的關係。懷恩拒絕與任何人維持關係，唯一他願意從一而終的，是航空公司，因為他的夢想是可以儲夠1000萬的飛行里數。

此片劇本耐人尋味的地方是它似乎隱含了一些正面的訊息，但上演的卻是相反的劇情。片初編導剪輯了幾個被解僱者的反應，片末時又回應了他們的自白，告訴觀眾他們的精神支柱是伴侶與家庭，但是片中的主要角色，卻無一能與伴侶或家庭維繫正常的關係。懷恩不願建立家庭，與家人關係極度疏離，他的姊姊正與丈夫分居，妹妹和未婚夫的新婚也陷入危機。公司新人Natalie（安娜姬妲妮）與男友的關係也像兒戲，幾天前男友還到機場跟她擁抱而別，幾天後便以短訊跟她分手。而她甫被甩便與剛相識的男人搞一夜情，醒來便偷偷溜走。諷刺的是，她還要與懷恩爭論愛情並叫懷恩「長大」(grow up)。女主角Alex（維娜法米嘉）和懷恩臭味相投，但比懷恩更無情。回應了Natalie的對白，她自稱是「成年人」(grown up)，還「大方」地願意與懷恩保持關係，表現了「成年人」的「成熟」。片中所呈現的社會景像，與片尾人物所言，根本不是同一個世界。

另一場吊詭的戲是懷恩去說服企圖逃婚的妹夫。妹夫問他結婚的意義是甚麼，他說來說去，結論是沒有意義。他唯有套用了Natalie的說法，告訴他人生總得有個伴，終於說服了他。表面上，這場戲証明Natalie和Alex改變了懷恩，他說服了妹夫，同時也說服了自己。然而，道理真的是那麼簡單嗎？如果懷恩是浪子回頭，他得到了甚麼？編劇的高明回答是讓他於彼時得到了他夢寐以求的1000萬的飛行里數。當機長來見他，他旁邊的座位卻是空著。機長多謝他的「忠誠」，但忠誠的回報卻是身伴無人，甚麼也沒有改變。編導亦暗示他有意把辛苦儲來的里數轉送給妹妹和妹夫，以「忠誠」換來的東西，再無意義。編導真正的訊息究竟是甚麼？懷恩的結局是他的報應嗎？還是想說明，一個人的覺悟是改變不了整個社會？

導演積遜懷文年紀很輕（只有34歲），但能編能導，才華橫溢。劇本雖然是改編自小說，但劇本實在寫得好，諷刺了人性，也道破了現代社會的困局。他如此年輕，卻好像已看穿了人間的虛偽和自私。此片能夠在金球獎擊敗了強敵《拆彈雄心》和泰倫天奴的《希魔撞正殺人狂》，不無道理。不過，此片在奧斯卡被提名於改編劇本組別，而《拆》和《希》則在原創劇本組別，不是競爭對手。

此片用了5000萬來搭建佈景，力求重現百年前的香港，片中所見，的確很有實感，視覺效果極佳，相信很難不在今屆的香港電影金像獎中奪得最佳美術／視覺效果等獎。國內的電腦特技或模型製作遠遠比不上荷里活，但中國可是世界工廠（連《2012末日預言》中用以避難的方舟也是中國製造），有能力把景真的建造出來，反正以後還大有用途，說不定數年後上海便會出現像環球片場那樣的主題公園。

和佈景同樣具有質感的，是人物。本片人物眾多，雖然戲份有點兒分薄了，但每個人物仍有足夠的刻劃，不會浮光掠影，他們都有自己的故事，而且不落俗套。此片的主線雖是政治暗殺，但最好看的地方不在情節或動作場面，而在人物。幾個「保鑣」，都不是甚麼英雄豪傑，只能算是平民百姓，他們各有自己的目的，幾乎都不是為了救國。在他們的心中，家比國更重要。方天（任達華）想的是回老家，方紅（李宇春）想的是報父仇，然後帶父遺體回鄉。阿四（謝霆鋒）想望的是與阿純成家，他保護的其實是少爺；沈重陽（甄子丹）死前看到是一家三口快樂的場面，他保護的其實是李玉堂（王學圻）；而劉公子（黎明）忘不掉的是至愛的女人。犧牲者中，只有李重光（王柏傑）心中有國，滿腔熱血，一心為國捐軀。人物一個一個死去，最終目的固然是催淚，但編劇賦與了人物有血有肉的故事，導演的處理亦見技巧和節制，場面有牽動人心的力量，又不至於過火，取得不錯的平衡。

這麼多角色，誰是最佳男主角？對我來說，幾位「烈士」都不夠飾演李玉堂的王學圻好。李玉堂這角色雖稱不上主角，但角色的心理最複雜，編劇著墨也最深，對兒子、家人、朋友、國家，他都盡力做好。他既是革命黨也是保守商人，陳少白（梁家輝）來找他，他先問陳要多少錢。他暗中出錢搞革命，卻又想置身事外，但陳被擄他又擔起責任。他深深牽涉事件，卻又不想兒子參與其中。對阿四亦心存愧疚。李玉堂是全片最立體的角色，王學圻的演出極為老練、沉穩、精準，把李玉堂演得仿如真實的歷史人物。中國資深演員的演技功力深厚，比較之下，一眾香港演員竟顯得「眾不敵寡」。

相對於人物，幾場的動作便未免過於「燦爛」而削弱了此片的實感。我不是說動作場面不好看，但是甄子丹在片中實在太好武功了，他不是王小龍也不是葉問啊！黎明的鐵扇公子也令人失笑，他既曾是瀟洒佳公子又武藝高強，簡直像武俠小說。若能收歛一下誇張的港式動作，此片的真實感會更強。不過，製作人的商業考慮也是可以理解的，既有甄子丹，不打是浪費，觀眾等了那麼久，不打個落花流水，也怕觀眾不滿。投資如此巨大，製作人畢竟要確保此片適合大眾口味才有勝算。

此片是面向內地市場的商業電影，編劇中亦有內地人，編導未必會放進很多對香港的現況的影射。但陳可辛、陳德森和幾位編劇始終是香港人，故事也發生在香港，即使言者無心，聽者亦有意。看在我們香港觀眾眼裡，此片隱含不少政治隱喻。片初，楊衢雲（張學友）向學生講解民主，學生問中國甚麼時候會有民主，楊沉默了半晌，那一刻的猶疑，就是我們香港人現今的猶疑。楊接著樂觀地說很快便會見到，然後馬上便被槍殺，當場倒下，我們怎不會看得隱隱作痛？陳少白與嚴孝國（胡軍）的對話，就像今天民主派與保皇黨的對話。明明受過了西方教育，嚴卻只看到不好的地方，說穿了，他上三代都是朝廷高官，清朝亡了，光榮利祿也沒了。香港這片地，一百年前已有人在此爭取民主，但到了今天，我們仍沒有得到。

可能有人會覺得《阿凡達》的故事好像新意不足，的確，主線像《與狼共舞》(1990)或《最後武士》(2003)，部份概念像《廿二世紀殺人網路》(1999)或《偽能叛變》(2009)。但如果考慮到此劇本是寫於1997-1999年，再對照前述幾齣電影的年份，便會明白金馬倫劇本的前瞻性。只是劇本放久了，就算不是被抄襲，自然也會有其他編劇想出相近的點子。不久前上映的《未來戰士4》(2009)，主角正是《阿凡達》的主角森禾霍頓，他半人半機器的角色，也是被利用來滲透敵方，概念與《阿凡達》何其相似。《偽能叛變》的導演是《未來戰士3》(2003)的導演，《偽》片中的替身概念亦與《阿凡達》接近，雖然「替身」所代表的意義完全不同。當然，也不能說金馬倫沒有將一些舊橋循環再用，例如片末與主角對決的機械人，便像極了《廿二世紀殺人網路2》中「錫安」所用的機械戰士，但追本索源，原始意念還是回歸到金馬倫自己的《異形2》(1986)，該片片末薛歌妮韋花用來對抗異形的機械人，不就是最早的非電腦動畫版本？

表面上看來，《阿凡達》的主題是反戰和環保。你可以把土著外星人Na’vi想像成印第安人，阿富汗人或伊拉克人。但是，占士金馬倫寫的雖是非文學的商業劇本，卻也非平庸編劇，劇本的內涵，豈止於此。主角的經歷，外在是歷險，內在卻是重生的過程，片中第一個鏡頭是主角積（森禾霍頓）的主觀鏡頭，坐輪椅的他夢見自己在空中飛行，然後夢醒了，回到殘酷的現實。而片中最後一個鏡頭也是他的甦醒，但那時他已經變成一個健全並真的能馭鳥飛行的Na’vi人。所謂「阿凡達」，其實是另一個自己，因為阿凡達根本就是以本人的DNA與Na’vi人的DNA合成的，但它只有Na’vi人的軀體，並無Na’vi人的精神，所暗示的，正是失掉靈魂的自己。所以靈樹的種子，才會聚集到它身上。而Pandora，就是內心世界。當飛機飛進Pandora的深處，導航便失效，是隱喻越進入內心，便越容易迷失。但Pandora最隱密、最神聖的地方，是「靈魂之樹」(Tree of Souls)，也就是靈魂的所在。《阿凡達》真正的主題，其實是內心的探索、靈魂的搜尋。積最終通過考驗，藉靈樹而得以重生，「阿凡達」成為真正的Na’vi人。

《偽能叛變》中的「替身」，和「阿凡達」正好成為正反的對照。《偽能叛變》中的「替身」代表一個虛假、外表比內心美麗，但無法真正溝通，最終被丟棄的自己。「阿凡達」代表的，卻是「進化」成為Na’vi人前的自己。Na’vi人追求心靈相通、天人合一，他們的內心比外表美麗，因為他們都具有靈魂。然而他們的家園，卻正被代表貪婪的開礦企業（人類）侵佔，面臨滅亡，是以主角和Na’vi人不得不誓死保護。占士金馬倫的寓意，明顯不過。他所建構的未來世界，敵人再不是外來者（機械人／異形），而是我們自己。

本片長達161分鐘，但你不會有一分鐘覺得沉悶。編、導、攝影、音樂、特技，無一不是荷里活的最高水準。《阿凡達》是荷里活電影的豪華饗宴，沒有不看的理由。占士金馬倫是荷里活少數能編能導的商業片導演，他的電影幾乎全部都是他自己編劇，從這個角度看，他比史匹堡更勝一籌，今時今日能夠與他匹敵的商業片「作者」大概只有新蝙蝠俠的編導基斯杜化路蘭。占士金馬倫是電影奇才，今年才55歲（比史匹堡年輕8歲），電影技術不斷提高，現今荷里活很多年逾60的導演（如史匹堡、奇連依士活、東尼及列尼史葛）依然活躍，金馬倫更是前途無可限量，我們仍有很多機會欣賞他的作品，只要不是每一部片都要等12年的話。