BookWorld Movie Reviews

前面提及，當今影壇，能與占士金馬倫匹敵的商業片「作者」，大概只有新蝙蝠俠的編導基斯杜化路蘭，《潛行凶間》便是明證。很多方面，此片比《阿凡達》更強，最少，它不須要極盡眩目的特技，不須要3D。路蘭拒絕使用3D拍攝，足見他對自己的劇本的信心，事實上，劇本正是此片最厲害的地方。它意念創新、情節奇詭，複雜得像電腦程式，却運算得精彩絕倫。已經很久沒有看過如此高明的劇本，10年前，路蘭寫出《凶心人》(Memento, 2000)，已驚爲天人，今次再寫出《潛行凶間》，實在不得不佩服，更何況還有《死亡魔法》(Prestige, 2006)，同樣是時間線十分錯綜複雜的劇本。路蘭絕對是不可多得的電影奇才，他的新蝙蝠俠電影已經夠好，但他這些比較個人化的作品，成就更高。

路蘭作爲編劇，最難得的地方是他不會爲得到更多的觀眾而降低劇本的複雜性。他藝高膽大，相信觀眾必定看得明，作爲導演，他的技法也確實高超，再複雜的劇情，在他的處理下永遠有條不紊，層次分明。他的劇本較爲複雜，主要是因爲他喜歡創新電影的時空。整個劇本就像一篇數學解題，解明了一條看似不可能的算式。劇情像演算過程，難度極高，但路蘭卻巧妙地把難題逐步剖開。《凶心人》是完全逆向的劇情，《死亡魔法》出現了倒敘中的倒敘而形成三條時間線，此片則運用了夢中夢而形成了多達5重的巢狀式時間綫，而路蘭卻竟然還遊刃有餘！路蘭寫劇本有可能是先從形式出發的，但他絕不是一個形式主義者，相反，他的形式就是内容，内容就是形式，兩者結合得天衣無縫。此片的劇本做到了韋家輝企圖在《再生號》嘗試卻失敗的意念，即是一重時空衍生另一重時空，另一重時空又再衍生另一重時空，多重時空互相影響，形成微妙的結果。然而《再生號》給人的感覺是亂，失掉了應有的邏輯，反觀此片卻是邏輯清晰，井然有序，置身劇情之中，趣味無窮。

進入別人夢境的構思，其實不新，早在80年代，荷里活已經拍出《魔域煞星》(Dreamscape, 1984)和《猛鬼街》(A Nightmare on Elm Street, 1984)，《22世紀殺人網絡》(Matrix, 1999)也有近似的概念但把夢境科幻化爲Matrix，後來又有《移魂追兇》(The Cell, 2000)，連日本也有《盜夢偵探》(Paprika, 2006，筒井康隆的原作更是早於1993年)。至於夢中夢，亦曾在不少驚慄片中出現過。但是，從沒有人達到過此片的境界，從來沒有人像路蘭般把這個概念發揮到如此淋漓盡致的地步。他開發了很多前人未踏足過的領域，他甚至一開場便用上了夢中夢，然後再提出更進一步的，反過來把思想潛植進別人的夢中夢中夢的構想，迅即抓住了觀眾的興趣，引領他們入戲。

路蘭沿用他處理新蝙蝠俠的技巧，把一個抽離的題材置回現實中。當然，現實中不可能有蝙蝠俠，也不可能進入別人夢境，但路蘭盡量從一個寫實的角度去拍，所以我們看到蝙蝠俠如何把自己裝備成蝙蝠俠，所以我們看到此片中Cobb（里安納度狄卡比奧）如何借助其它成員的專才來造夢。路蘭甚至沒有把故事的背景設定爲未來，也沒有把Cobb的能力設定爲超能力，他只是把它當成一種類似專業技能的東西。他又把一些真實的共同經驗，變成巧妙的規則，例如進入夢鄉總是不知不覺、下墜感導致夢醒、夢中的時間比真實長等。他更運用心理學的觀點，把潛意識實體化，例如潛意識會對外人有戒心，甚至襲擊入侵者來保護自己等。用升降機來表示Cobb的潛意識的深淺，也是簡單又真確的比喻。最痛苦的回憶，總是鎖在最深的地方。最上層的，則是美好的回憶，可以随時存取。唯有那裡，逝去了的事物仍然存在。唯有那樣，人才可以忍耐着生活下去。

《22世紀殺人網絡》雖是一部科幻動作片，但劇本在當時來説寓意頗深。它點出了我們一直生活在別人編程好的世界而不自知，每天只是行屍走肉地過日子，電影告訴我們，應該及早醒來，過真正的生活。《潛行凶間》的寓意相近但更複雜深闊。夢，可以是多層的，你醒來還必須再醒來才可以回到現實。你以爲自己是眾人皆醉我獨醒嗎？有沒有想過，你猶在夢中？有些人明知自己是在夢中卻選擇忘記，回到現實卻仍然相信自己是在夢中，其實都是在逃避現實。而你心中的罪疚，亦會一直潛藏在潛意識的角落，出其不意地出現，阻止你回到現實。有些人就是迷失在自己夢中，蹉跎終老，滿懷遺憾，等待著孤單死去。路蘭劇本的深度，遠超其他商業片，相信與他在大學不是唸電影而是唸英國文學有關。他既有文學修爲，同時又具備理系的頭腦，所以他的劇本融會貫通、情理兼備，相當完美地融合了商業性與藝術性。

路蘭在片尾還放置了一個極爲玄妙的設計。第一個鏡頭，Cobb在岸邊甦醒過來，被帶到已老去的Saito（渡邊謙）前，然後故事開始倒敘，到最後，我們知道，那其實是第4層夢。Cobb在岸邊甦醒，可能是暗示他在第1重夢中，車從橋掉下水後他在岸邊昏迷，所以他在第4層夢中經歷了幾十年。問題是，路蘭沒有明確拍出他和Saito甦醒回到上層夢的過程。所以，我們並不能確定結局中他回到美國究竟是否真實發生了，那也有可能是上層夢中的夢。而那個用來分辨夢境與現實的圖騰——陀螺，似轉非轉，似停非停，成爲了電影中最後一個出現的，Paradox。

《反斗奇兵》打破了荷李活系列電影的宿命，續集比首集好，第3集又比續集好，是一個前所未見的先例。其實一直還有點擔心，彼思今次還能否保持水準，看着他們之前幾部作品，越來越好，作爲觀衆，我們的期望也越來越高。前幾部作品的故事是新創作，有很多發揮的空間，但《反斗奇兵》已拍到第3集，他們還能夠超越前作嗎？結果，他們漂亮地、幾乎是令人激動地，做到了。《反斗奇兵》第1集製作於1995年，第2集於2000年，屬於彼思的早期作品，主要還是以娛樂性和精美的畫功取勝，故事有趣，但主題未見深入。只有在第2集的結尾，才稍稍觸及比較現實的問題——主人安迪的逐漸長大。

10年過去，安迪終於長大了。《反斗奇兵》亦然。技術進步了，由2D變成了3D。片長增加了（第1集只有80分鐘，第2集93分鐘，此集103分鐘，與一般西片相若），情節再不單是歷險，有較多篇幅描寫主角們的心態，主題比前兩集深刻很多。此集的劇情，其實就是第2集尾提出的問題：主人長大了，玩具的命運會如何？也就是説，當愛你的人要離你而去，你如何自處？

安迪快將離家上大學，胡迪、巴斯光年他們千方百計吸引安迪的注意，希望他再跟他們玩耍一次，但結果都是失敗。正如編劇所明示，對青少年來説，玩具的地位，早已被手提電話取代，那才是他們今日的玩具，以前的，早已不聞不問。前景堪虞，離不開被束之高閣、被捐贈他人、以至被當成垃圾丟棄的下場，玩具們人心惶惶，士兵惟恐被棄，率先選擇逃亡。只有胡迪相信主人不會拋棄它們，企圖說服同伴被放置在閣樓，也是一種不錯的生活，還能期望將來安迪有自己的小孩時能再次派上用場。其實都是自我安慰。很大程度上，胡迪它們的心情，也就是天下父母的心境：孩子長大成人，還會像小時般愛我們嗎？他們離了家，會不會把我們遺棄家中，還是會把我們送進老人院，或者是找個人照顧我便算？無論是好是壞，結局也是別離，其實是很傷感的題材。但是彼思動畫的劇本遠勝對手之處，就是他們敢於把這些較深的寓意埋在他們的作品中，譲觀衆去發掘。

安迪只選了胡迪帶走，其他玩具，包括巴斯光年，以爲會被丟棄，無不失望，只想另找地方，安身立命。胡迪處於安全之地，但他絕不自顧自己，努力向他們解釋那只是誤會。即使到了托護中心，見到不錯的環境，眾玩具願意留下，胡迪仍努力告訴它們應該回家。因爲它們不屬於那裡，他們是屬於安迪的，鞋底的名字便是證據。後來他逃出，遇上了好主人，知道了托護中心不能留，他也沒有放棄同伴，寧願再入虎穴救人。到最後，他更放棄了他一直渴望的跟隨安迪上大學的機會，留下來和伙伴在一起。正如安迪所説，胡迪對主人、朋友，不離不棄，是個忠誠的伙伴。就是這份不渝的感情，令此片感人至深。相對於現實世界，彼思的動畫世界更有人情味。

彼思一向喜歡顛覆既有形象，啤啤熊、Ken，嬰兒竟然是奸的，非常有趣。巴斯光年這個角色亦每次帶來驚喜，第1集它以爲自己真的是太空戰士，第2集它在玩具店遇上一整個架子的同鄉，今集竟然被切換到了西班牙語模式，令人拍案叫絕。此集也出現了不少成雙成對的情人，蕃薯頭夫婦之外，Barbie和Ken也「歷史性」地邂逅了，還經歷了分手與和好，連巴斯光年也變身西班牙情聖，還大跳西班牙舞，上演英雄救美，勇救牛女，譲人忍俊不禁。相反，眾玩具被送到焚化爐那一場，當知道已逃走無望，它們相對無言，默默點頭對視，攜手赴死，卻是直看得人潸然涙下。到結尾，他們終於如願以償，和安迪開心地最後一次玩耍。然後，它們看着安迪的車漸漸遠去，而我們心底不禁升起一陣唏噓。終須一別。安迪替它們找到了好主人，可是，小女孩也會長大，歷史還會重演下去。

但凡湯告魯斯的電影，香港片商例必用劇照當海報，務必要讓觀眾看到湯告魯斯的大頭為止，真令人氣餒。人家美國版的海報只有兩個男女的持槍剪影，刻意淡化男女主角的樣貌，也是模仿占士邦片的海報或片頭，幽特務片一默。此片雖仍是部特務片，但全片充滿對特務片的戲謔，尤其是由湯告魯斯來演，很明顯是拿他在《職業特工隊》的型像來開玩笑，是一部出人意表的喜劇。

作為特務片，此片不重劇情的曲折，編導甚至只是用了最例牌的橋段和連串的追逐去架起整部戲。他們並沒有打算拍一部緊張刺激的特務片，相反，他們用了頗多心思在這些標準劇情的細節上，務求玩出新花樣，給觀眾一些驚喜。所以全片充斥不少小聰明、小趣味，懶理可能性和真實性，看得人會心微笑。其中一個例子是Roy（湯告魯斯）駕電單車追June（金馬倫戴雅絲）的車，鏡頭從June的車內拍攝，觀眾看見車外Roy駕著電單車駛上了旁邊的天橋，然後視線被車頂遮擋了，但鏡頭卻出乎意料地繼續pan，通過車頭擋風玻璃，觀眾看見電單車飛起，車上卻無人。然後突然碰的一聲，Roy出現在June車的車頭蓋上。雖然誇張，但它做到了有驚有笑的效果。有趣的地方是，它省略了動作的驚險過程（從電單車跳到天橋下的車）來製造動作後（突然出現在車頭蓋上）的喜劇感，這種手法不常見，用在這類以動作掛帥的動作喜劇中更可說是大膽的嘗試。後來Roy和June被西班牙反派生擒，Roy被倒吊，在June半昏迷的狀態下，Roy逃脫並救出June到荒島一段，也是用這種「暗場動作」的幽默手法來交付。到片末，June反過來救出Roy，手法相同，只是將男女主角的位置對換了。

湯告魯斯自己有份監製的電影常常會過於注重男主角而忽視女主角的戲份，今次他不是監製，沒有了這個問題。金馬倫戴雅絲年輕不再，人氣也大不如前，亦久未有佳作，但此片可說是她近年的最精彩的演出。雖然還是傻大姐的角色，但勝在角色適合，和湯告魯斯也有化學作用。比較有趣的一場，是Roy在西班牙發現她被擒，出手救了她，二人逃走，但June顯得很不滿，投訴Roy沒有說很高興見都她，Roy聽了，忽然不理背後槍林彈雨，走過去深吻她，並說出他很高興。導演拍得既浪漫亦好笑，擺明不把特務片的驚險元素放在眼內（反正男主角不會在這種情況下中槍），反而用這些場面來製造浪漫和笑位。即使在其他較大型的動作場面中（例如飛車），此片亦沒有大量運用電腦特技，很多場動作仍保有傳統荷里活片感覺而少了CG畫面的華麗和虛假。不難看到，導演刻意地在很多細處反其道而行。

我不把此片當一般荷里活動作片看待，因為導演是占士曼高(James Mangold)。他拍過不少有別於主流的電影，能編能導。我喜歡他早期自編自導的電影，例如《地頭龍》(Cop Land, 1997)。當年史泰龍仍是個大卡士、眾所周知的動作片英雄，導演卻大膽地找他來演一個耳聾、連警察也當不了的小人物。翻查資料，那年史泰龍還憑那個角色在瑞典拿了個最佳男主角。該片不算成功，但不易遺忘，我亦因它而注意到占士曼高這位導演。我以為今次的劇本也是由他編寫，所以與別不同，但原來不是，編劇是位新人，此片只是他的首個電影劇本。劇本後來被《未來報告》(Minority Report, 2002)的編劇改寫過，湯告魯斯才答允了演出。據說劇本之後又經過多人之手，也包括導演在內。無論如何，此片的最終拍攝劇本不差，總算玩出點新意思，是個小小的驚喜，不錯誤地帶著看《職業特工隊》的期望去看的話，不會失望。

此片被片商當作喜劇來宣傳，其實它一點也不「喜」，是百分百的劇情片，在金球獎的提名，也不是在喜劇組別。片名也譯得「保持水準」地差勁，大概是抄自台灣片名《型男飛行日誌》，《寡佬飛行日記》同樣失去了原意，原片名”Up In The Air”意指的當然不單止是「飛行」，也是比喻主角的感情無法著落的狀態。用佐治古尼的對白來說，他是不得不向前游的鯊魚；用張國榮的對白就是「沒有腳的小鳥」。他無法停下，一方面是他自己不願，另一方面是他還未找到讓他到停下的理由。劇情講的就是他首次嘗試停下來的遭遇。工作上是被迫，他的工作模式面臨挑戰，隨時被科技所取代，而感情上他終於遇上他甘心被牽絆的女人，然而這卻是一次折翼的降落。

此片非但不喜，甚至令人看得心情沉重，因為它所展示的美國社會中的人際關係，尤其是男女關係，簡直是千瘡百孔。美國是個甚麼都有代理人的社會，但不看此片還不知道原來還有這種到處去炒人魷魚的「專業」代理人。工作性質美其名是「事業過渡」，其實是幫僱主與棄員一刀兩斷，原作／編劇給與主角懷恩（佐治古尼）這種職業，其實也是影射他與家人／情人的關係。懷恩拒絕與任何人維持關係，唯一他願意從一而終的，是航空公司，因為他的夢想是可以儲夠1000萬的飛行里數。

此片劇本耐人尋味的地方是它似乎隱含了一些正面的訊息，但上演的卻是相反的劇情。片初編導剪輯了幾個被解僱者的反應，片末時又回應了他們的自白，告訴觀眾他們的精神支柱是伴侶與家庭，但是片中的主要角色，卻無一能與伴侶或家庭維繫正常的關係。懷恩不願建立家庭，與家人關係極度疏離，他的姊姊正與丈夫分居，妹妹和未婚夫的新婚也陷入危機。公司新人Natalie（安娜姬妲妮）與男友的關係也像兒戲，幾天前男友還到機場跟她擁抱而別，幾天後便以短訊跟她分手。而她甫被甩便與剛相識的男人搞一夜情，醒來便偷偷溜走。諷刺的是，她還要與懷恩爭論愛情並叫懷恩「長大」(grow up)。女主角Alex（維娜法米嘉）和懷恩臭味相投，但比懷恩更無情。回應了Natalie的對白，她自稱是「成年人」(grown up)，還「大方」地願意與懷恩保持關係，表現了「成年人」的「成熟」。片中所呈現的社會景像，與片尾人物所言，根本不是同一個世界。

另一場吊詭的戲是懷恩去說服企圖逃婚的妹夫。妹夫問他結婚的意義是甚麼，他說來說去，結論是沒有意義。他唯有套用了Natalie的說法，告訴他人生總得有個伴，終於說服了他。表面上，這場戲証明Natalie和Alex改變了懷恩，他說服了妹夫，同時也說服了自己。然而，道理真的是那麼簡單嗎？如果懷恩是浪子回頭，他得到了甚麼？編劇的高明回答是讓他於彼時得到了他夢寐以求的1000萬的飛行里數。當機長來見他，他旁邊的座位卻是空著。機長多謝他的「忠誠」，但忠誠的回報卻是身伴無人，甚麼也沒有改變。編導亦暗示他有意把辛苦儲來的里數轉送給妹妹和妹夫，以「忠誠」換來的東西，再無意義。編導真正的訊息究竟是甚麼？懷恩的結局是他的報應嗎？還是想說明，一個人的覺悟是改變不了整個社會？

導演積遜懷文年紀很輕（只有34歲），但能編能導，才華橫溢。劇本雖然是改編自小說，但劇本實在寫得好，諷刺了人性，也道破了現代社會的困局。他如此年輕，卻好像已看穿了人間的虛偽和自私。此片能夠在金球獎擊敗了強敵《拆彈雄心》和泰倫天奴的《希魔撞正殺人狂》，不無道理。不過，此片在奧斯卡被提名於改編劇本組別，而《拆》和《希》則在原創劇本組別，不是競爭對手。

等了12年，占士金馬倫終於交出新作，完全沒有令人失望，不愧是占士金馬倫，事實上自《未來戰士》(1984)開始，他的作品近乎奇蹟地從未令人失望過。等了那麼久，是因為電腦特技。此劇本寫於《鐵達尼號》(1997)之後，金馬倫原本想於1999年開拍，但當年他認為當時的特技無法達到他的要求，即使能達到，造價亦高達4億美元，根本沒有電影公司願意出資，所以把計劃擱置了。10年過去，電腦特技更成熟了，成本也降了，但《阿凡達》仍是史上最昂貴的電影之一（2.8億美元)。現在看到的3D《阿凡達》，其視覺效果固然無與倫比，但是假使沒有3D，我相信以數年前的電腦特技亦能做出不差的效果。更重要的是，雖然占士金馬倫的電影一直帶領荷里活的科技，但他的電影成功絕非單靠特技，其實不必因為特技問題而推遲，令劇本的新意隨著其他電影的出現而相對變舊。不過，他憑《鐵達尼號》登上了電影頂峰（《鐵》至今仍是史上最賣座電影），為達更高境界，自然須要更多的準備。現在他交出《阿凡達》這樣的佳作，我們除了佩服，就更無話可說。

可能有人會覺得《阿凡達》的故事好像新意不足，的確，主線像《與狼共舞》(1990)或《最後武士》(2003)，部份概念像《廿二世紀殺人網路》(1999)或《偽能叛變》(2009)。但如果考慮到此劇本是寫於1997-1999年，再對照前述幾齣電影的年份，便會明白金馬倫劇本的前瞻性。只是劇本放久了，就算不是被抄襲，自然也會有其他編劇想出相近的點子。不久前上映的《未來戰士4》(2009)，主角正是《阿凡達》的主角森禾霍頓，他半人半機器的角色，也是被利用來滲透敵方，概念與《阿凡達》何其相似。《偽能叛變》的導演是《未來戰士3》(2003)的導演，《偽》片中的替身概念亦與《阿凡達》接近，雖然「替身」所代表的意義完全不同。當然，也不能說金馬倫沒有將一些舊橋循環再用，例如片末與主角對決的機械人，便像極了《廿二世紀殺人網路2》中「錫安」所用的機械戰士，但追本索源，原始意念還是回歸到金馬倫自己的《異形2》(1986)，該片片末薛歌妮韋花用來對抗異形的機械人，不就是最早的非電腦動畫版本？

表面上看來，《阿凡達》的主題是反戰和環保。你可以把土著外星人Na’vi想像成印第安人，阿富汗人或伊拉克人。但是，占士金馬倫寫的雖是非文學的商業劇本，卻也非平庸編劇，劇本的內涵，豈止於此。主角的經歷，外在是歷險，內在卻是重生的過程，片中第一個鏡頭是主角積（森禾霍頓）的主觀鏡頭，坐輪椅的他夢見自己在空中飛行，然後夢醒了，回到殘酷的現實。而片中最後一個鏡頭也是他的甦醒，但那時他已經變成一個健全並真的能馭鳥飛行的Na’vi人。所謂「阿凡達」，其實是另一個自己，因為阿凡達根本就是以本人的DNA與Na’vi人的DNA合成的，但它只有Na’vi人的軀體，並無Na’vi人的精神，所暗示的，正是失掉靈魂的自己。所以靈樹的種子，才會聚集到它身上。而Pandora，就是內心世界。當飛機飛進Pandora的深處，導航便失效，是隱喻越進入內心，便越容易迷失。但Pandora最隱密、最神聖的地方，是「靈魂之樹」(Tree of Souls)，也就是靈魂的所在。《阿凡達》真正的主題，其實是內心的探索、靈魂的搜尋。積最終通過考驗，藉靈樹而得以重生，「阿凡達」成為真正的Na’vi人。

《偽能叛變》中的「替身」，和「阿凡達」正好成為正反的對照。《偽能叛變》中的「替身」代表一個虛假、外表比內心美麗，但無法真正溝通，最終被丟棄的自己。「阿凡達」代表的，卻是「進化」成為Na’vi人前的自己。Na’vi人追求心靈相通、天人合一，他們的內心比外表美麗，因為他們都具有靈魂。然而他們的家園，卻正被代表貪婪的開礦企業（人類）侵佔，面臨滅亡，是以主角和Na’vi人不得不誓死保護。占士金馬倫的寓意，明顯不過。他所建構的未來世界，敵人再不是外來者（機械人／異形），而是我們自己。

本片長達161分鐘，但你不會有一分鐘覺得沉悶。編、導、攝影、音樂、特技，無一不是荷里活的最高水準。《阿凡達》是荷里活電影的豪華饗宴，沒有不看的理由。占士金馬倫是荷里活少數能編能導的商業片導演，他的電影幾乎全部都是他自己編劇，從這個角度看，他比史匹堡更勝一籌，今時今日能夠與他匹敵的商業片「作者」大概只有新蝙蝠俠的編導基斯杜化路蘭。占士金馬倫是電影奇才，今年才55歲（比史匹堡年輕8歲），電影技術不斷提高，現今荷里活很多年逾60的導演（如史匹堡、奇連依士活、東尼及列尼史葛）依然活躍，金馬倫更是前途無可限量，我們仍有很多機會欣賞他的作品，只要不是每一部片都要等12年的話。

這部愛情片雖然是低成本製作，但像《人鬼情未了》、《忘了，忘不了》等，不須亂世瘟疫戰爭大時代，沒有史詩式的蕩氣迴腸，卻自有其繾綣纏綿。這些電影未必會成為經典，但看過後會在你的心中留下那麼一點痕跡，沉澱在那裡，甚麼時候，例如在知道柏德烈史域斯去世的消息時，你會想起，曾經有這樣一部電影觸動過你，然後感到一點輕微卻無法忽略的悵然。

德國導演羅拔舒雲奇今次的成績比上次的《高凶三萬尺》(Flightplan)好，沒有大明星，沒有眩目特技，不玩視覺風格，只是老老實實地把一個扎實的劇本拍好。劇本正是出於《人鬼情未了》的編劇 Bruce Joel Rubin 之手，十九年後，他再次寫出動人劇本，不過今次不是原創，而是改編自 Audrey Niffenegger 的小說。關於時光旅行的電影很多，把它應用在愛情片上的少。差不多30年前，《時光倒流70年》(Somewhere in Time, 1980)也曾經迷倒過香港觀眾，但再《時》片中，男主角僅是單純回到過去與女主角遇上而已，時空主要在過去，結構很簡單。但本片把時光旅行這個元素運用得很徹底，構思巧妙得多，不知原作者的靈感是否來自一個經常不在她身邊的伴侶？小說才不過是作者的處女作，有此成績，又是另一個美國夢。

電影中出現的第一次時空穿梭，便向觀眾傳遞了很多資料，例如男主角(亨利)能穿越時光，但不能控制時間地點，他的女兒後來告訴他唱歌可以控制，但第一場戲編劇便告訴我們他不懂唱歌，而歷史也是無法改變的，所以他無法救他的母親，也將不能拯救他自己，這是一個寫得非常好的開場。片中時光旅行頻密發生，而每一次都發揮作用。它時而浪漫，例如年長的亨利遇上只有6歲的女主角(克萊兒)，年長的克萊兒也遇上年輕的亨利。它時而感人，例如男主角遇上了母親，告訴她他愛上了女主角，告訴她兒子非常愛她，又例如男主角遇上了未出世女兒。時光旅行的即時利益當然不會不考慮到，例如中六合彩。不由自主的時光旅行也最終導致他的死亡，首先是傷了腳，無法逃走，然後是被誤殺。編劇甚至安排他曾經出現在動物園的籠子中，暗示他會被當作動物。總之，這是一個很聰明細心的劇本，細節前呼後應，無一遺漏。

男女主角在顛倒的年齡相遇，和《奇幻逆緣》類似，訊息雖不盡相同，但也有重疊的地方：最好的時光有限，應好好珍惜。畢比特是否因為演了《奇》，不想演類似的角色而改當此片的監製？如果要比較，兩片最大的分別，在於角度不同，此片較適合女觀眾，電影的著眼點在女主角身上多於男主角，事實上，小說和電影的原名是《時光旅人的妻子》，香港片名不過是只懂玩同音字的香港片商又一自作聰明之作罷了。克萊兒才是真正的主角，那對愛情的憧憬，對那與別不同、命中註定的伴侶的信念，對幸福家庭的渴望，都是從女性角度出發。麗素麥雅當絲拍了《忘了，忘不了》和本片，雖然尚不是甚麼名作，但可說已被幸運之神眷顧，相信多年後仍會有人記得她演的這些角色，曾經那麼努力地追求幸福，撫慰過許多女觀眾的心靈，作為女演員，應可無悔。

天長地久有時盡，再努力得來的幸福，也敵不過疾病或死亡，連幸福的記憶，也會像《忘了，忘不了》中消逝，只能寄望在迢迢歲月中幾道靈光乍現，像死後的亨利還能穿越時空重回，讓人再次回味一分半秒。但是，在現實世界中，卻是連這一分半秒也沒有保証會出現的。本片把原著的時空縮窄了，在小說中，亨利重回的時候，克萊兒已經82歲，即是說，她等了40多年。即使他還會再回來，或許她已經不在了。所以啊，如果你家中也有人等著你回去，早點回家，好好地跟他們共渡每分每秒吧。

當《玩命‧飛車‧殺人狂》令你以為為塔倫天奴已經江郎才盡，《希魔撞正殺人狂》告訴你他仍然是荷里活獨一無二的鬼才。據說此劇本寫於《標殺令》(2003)之前，差不多用了十年時間，如果是真，也絕不枉費了，此片是塔倫天奴自《危險人物》(Pulp Fiction, 1994)以來最好的電影，依然是匠心獨運，自成一家。《標殺令》雖然也好，到底有點東方流行文化大雜燴的味道，此片則回歸到比較純粹、原始的塔倫天奴風格，風味絕佳。此片不同之處是披上了戰爭片和西部片的包裝，但其實內裡始終是塔倫天奴的犯罪世界，換成暗殺黑幫首領也無不可。

也許出於對廉價小說(pulp fiction)的喜愛，塔倫天奴喜歡把他的劇本分章分回，即使不分，也常常有分段的標題，這已經成為了他的標記之一。他早期的電影喜歡把時序打亂，分段標題是一種整理編輯的手法，但他後來的電影再沒有特別把時序弄亂，標題的必要性降低了，變成了他的風格。
我喜歡本片第一章的標題：”Once Upon a Time in Nazi-Occupied France”(話說當年被納粹佔據的法國)，不就像我們的章回小說？出現在字體充滿西部片風格的片頭字幕後，也有西部片的暗示(Once Upon a Time in the West)。

一直以來，塔倫天奴的長篇大論對白為人所讚賞，連他自己也承認，對白對他來說比較容易，是劇本中得心應手的部份。事實上，電視中所見，他的確是「口水多過茶」的人。但無可否認的是，他不是「得把口」，他的對白的確寫得好。本片便是他把劇本對白最大化的作品，全片充斥對白，仿如舞台劇，劇場雖講暗殺，但「講多過做」，全片的5章中，除了最後一章是行動篇，前面的都是對話篇。每章中皆有一個主景，重要的戲劇都是在這個主景中通過對白進行。塔倫天奴的劇本厲害之處，就是單靠對白便能抓住觀眾情緒，令他們甘心樂意靜靜地聽他的角色們滔滔不絕不絕的對白。片初鄉間小屋和片中地下酒館便是最好的例子(這兩個場景也是西部片常見的場景)，塔倫天奴完全利用對白推進劇情，營造戲劇張力，然後逐步提昇，直至劇力爆發。第一章的高潮是德軍軍官識穿了蘇珊娜藏在地板下，第三章的高潮是德軍軍官識穿了假冒德軍的英國人。塔倫天奴的對白總是能夠帶觀眾遊花園，令他們迷失在他的花園迷宮之中，然後來一個突擊，把他們殺個措手不及。這是塔倫天奴眾所周知的手段，但他每次總是仍能奏效。

塔倫天奴的另一標記，就是他喜歡借他的劇本去談論他喜歡的文化(例如電影、漫畫、流行音樂)，並向這些文化致敬。本片中便提到早期的電影膠片是易燃物品，並毫不介意地突然插入作者解釋，並用希治閣電影片段來佐證。電影中的德軍軍官又是個影迷，纏著女主角談論電影，地下酒館的德軍軍官也熟悉美國電影《金剛》的劇情。對影迷來說，這些都是看塔倫天奴電影的另一樂趣。此外，本片和《華爾基利暗殺行動》也是一個有趣的對比，同樣牽涉暗殺希特拉，白賴恩辛格用的是希治閣式的懸疑緊張，塔倫天奴卻是用他自己塔倫天奴式的懸疑緊張，這就是一個電影作者的可貴之處。

塔倫天奴是個非常好的編劇，卻是個非常差勁的演員，但作為導演，他的演員常常有好表現，本片除了畢彼特，其他演員名氣不大，但演出十分出色。飾演德軍軍官的基斯托夫華薩在康城奪得最佳男主角，不用多說。但最亮眼的是飾演蘇珊娜的法國女星美蘭妮羅倫，漂亮、演技好，透著法國女演員獨特氣質，活像個年輕的小嘉芙蓮丹露，演出令人難忘，把美艷的戴安古嘉也比了下去。畢彼特的演出也有趣，雖然演法比較簡單表面，但限於角色，也沒辦法。畢彼特的演技近年的確進步了很多，如果單看一部片還不能証明，那麼看看《巴別塔》、《CIA光碟離奇失竊案》、《奇幻逆緣》和本片便知道。演技變得多樣化，寬度和深度都增加了，實力已經顯現，劉德華應好好向他學習。

彼思動畫是信心保証，從來沒有令人失望過，而且一次又一次給觀眾帶來驚喜和感動，今次也沒有例外。這次還加上了3D效果，更突顯了彼思的畫功，並強化了片中很多鏡頭的臨場感。因為「沖天」，片中有大量空中鏡頭，3D效果令距離感非常立體，彷如置身真實的高空，別看它只是動畫，其驚險之處，逼真度足以令你手心出汗。

彼思中人，好像個個都身懷絕技，導演彼德托達之前只拍過《怪獸公司》，但編與導的才華不容忽視。在《五星級大鼠》之前，《怪》片一直是我心目中的彼思最佳作品，因其創意是眾作之冠。然而從《五》片開始，彼思明顯地提高了作品的深度和難度，令作品的成就，超越了所有前作。彼德托達也是《太空奇兵》的兩個故事原作者之一(另一人是《太》的編導安德魯史丹頓)，《太》不用對白卻能巧妙地描寫出威E和Eve的感情，手法高明高雅。本片開頭一段蒙太奇，描寫主角卡叔和妻子的過去，也有異曲同功之妙。長達數分種的片段，完全沒有有聲對白，內容卻涵蓋了卡叔由結婚到老去的人生，精巧、簡潔、含蓄，其力量之大，卻能深深憾動人心。這一段，小孩是看不懂的，即使能，也無法感受卡叔的心情。但是成年人看到那人生的挫折、失落的夢想、錯失的時機、伴侶的辭世，冷不及防，眼淚便會從那黑色的3D眼鏡後偷偷滾下。

一如《五》和《太》，彼思繼續挑戰「不可能的主角」。《五》的主角是坑渠老鼠；《太》的主角是過時的機械人，寵物是蟑螂；本片的主角竟然是一個老翁，而且只是一個普通人，更不要說有甚麼超能力。看預告片時，覺得這故事不容易寫，但編導做到了，故事非常有趣，而且很有意思，即使也帶著一點人生的苦澀。童年時的卡叔夫婦，夢想的是像冒險大王一樣乘坐具有豪華船艙的氣船去「仙境瀑布」歷險，可是小孩子負擔得起的，只是破屋和氣球，只能在破屋門上，寫上「冒險精神」，把它想像成氣船。那時候，卡叔妻子的歷險日記中「我想做的事」那一頁後面，還甚麼也沒有寫上。數十年後，卡叔仍然為沒能與她一同實現夢想，沒能填上日記上的空白而心中有愧。所以他決定要到「仙境瀑布」，然後他終於發現，妻子的「我想做的事」，無非是執子之手，與子皆老。原來那一片空白，早已被填滿。人生最美妙的歷險，他們已經共同經歷過，妻子並無半點遺憾。這是全片最感人的一筆，看時沒有很大的感動，但每次回想，總會讓人眼中一熱。

又如《五》和《太》，彼思動畫的主題並非單一而是複數的。本片另一個主題，便是說對於夢想的追尋，永遠是有心不怕遲，那怕你骨頭已硬，還要扶著拐杖，仍然可以起行。片中卡叔最終不單止到達了「仙境瀑布」，還超額完成，得到了他自小夢寐以求的真正飛船，並與小飛及狗建立起感情。(小孩和狗都是他們夫婦年輕時躺在山坡上以白雲想像過、希望過的事物。)而卡叔和小飛，互相彌補，對小飛而言卡叔成為亦父亦友的人，對卡叔而言小飛則亦子亦友。正如卡叔妻子所言，完成了一個旅程，還可以再開始新的旅程。

彼思接連拍出傑作，可謂神乎其技，他們的動畫，在各方面(尤其是劇本)都超越了其他動畫甚至一般非動畫電影，近作更部部皆可進入電影殿堂。大膽一點說，他們的電影，經過時間的醞釀，會成為經典，名垂影史。個人認為，本片不及《太空奇兵》完美，但仍是絕佳之作，《五星級大鼠》、《太空奇兵》和《沖天救兵》，是彼思到目前為止最好的三部作品，劇情精彩有趣，主題發人深省，別以為都是拍給小孩看的電影，其實更適合成年人看。既能取悅小孩，同時又能令成年人反思，這便是彼思動畫偉大之處。14年前，當他們拍出第一部電腦動畫《玩具奇兵》(1995)，我也以為只是兒童電影，絕對想不到他們的動畫會提升到現在這個層次。我開始相信，有一天，他們的作品會跳出動畫的界限，與其他真人主演的電影一同競逐奧斯卡。

我小時也喜歡看電視版的《星空奇遇記》，但從來不是《星》迷，但我是《迷》(Lost)的超級粉絲，《迷》的創作者JJ艾布斯親自執導此片，我極有信心，毫不猶疑地買票，然後我又看到了一個電影系列的重生。不是因為電腦特技，而是因為編導的創意和活力。前傳的形式不是甚麼新鮮事物，最為人所知當然是《星戰前傳》，但其實《蝙蝠俠：俠影之謎》也是，《狼人外傳》也不是外傳而是前傳。此片卻巧妙地利用了科幻片的條件，把「前傳」和劇情結合，成為既是前傳也是「別傳」。電影中的劇情，並不單只發生在以前那幾部電影之前，更是發生在另一個宇宙，今後發生的劇情，可以與以前完全不同而沒有抵觸，因為它們同時存在，就是片中所說的「平行宇宙」。

「平行宇宙」這個科學概念存在已久，把它放在電影中又用得最好，可能就是JJ艾布斯。以前牽涉到穿越時空的電影，常常能夠改變歷史(從而改變未來)，其實前提便是假設只有一個宇宙，例如《回到未來》(Back to the Future)或《連鎖蝶變》(Butterfly Effect)，主角在跨越時間之後，還是回到了同一個空間，所以他看到歷史被他的行為所改變了。但在本片中，反派和冼樸穿過了黑洞，不但跨越了時間，回到百多年前，也跨越了宇宙，來到了本片的世界，而原來的世界，並沒有被改變。「平行宇宙」這個概念也被《最後一強》(The One)採用過，但編導黃毅瑜基本上只是把它作為李連杰追殺李連杰的借口，反觀艾布斯卻能把概念融合到整部電影的構思和劇情中。

事實上，艾布斯的編劇組漸漸在他們的電視和電影中建構起他們的「宇宙」，遙相呼應，發現他們之間的關係，也是一種趣味。超越時空、平行宇宙等概念出現在《迷》和《F檔案》(Fringe)中，《末世凶煞》(Cloverfield)中的怪獸，亦與本片中主角被放逐的星球上出現的怪獸相似。第5季《迷》的結尾中，主角們回到了過去，企圖改變歷史，阻止空難，我猜不透故事如何發展下去，但看完了本片，我相信他們的行動產生了另一個平行宇宙。

小時看的電視版，大部份已忘記，記憶最深的當然是冼樸和輸送機，這兩個元素在此片中俱有被善加運用。原版冼樸(Leonard Nimoy)的出現，固然是驚喜，新版冼樸也注入了更多的人性，憤怒和愛情發生在冼樸身上，令人耳目一新。兩個冼樸，還可以同場出現。主角郤克變成了叛逆青年，從不按本子辦事，但有勇有謀，還是個花心情聖。打破荷里活常規的是，黑人女主角Uhura喜歡的是第二男主角冼樸，郤克立了大功，嬴的是企業號艦長的寶座，卻沒有嬴得美人歸。另一方面，企業號上的各隊員的性格或形象也都被再塑造和鮮明化，十分有趣。至於輸送機，編劇不但利用它來製造了幾場驚險戲，還玩花式(同時送回兩個不同地方的人)，開玩笑(兩次輸送錯地方)，順便也建立起Chekov這個角色。

雖然此片的編劇不是艾布斯本人，但劇本的整體感覺令人想起艾布斯編劇的《絕世天劫》(Armageddon)，都是熱鬧驚險兼而有之，時而插科打渾，時而緊張刺激，豐富和高速的劇情令觀眾目不暇給，無暇細想，如坐雲霄飛車，樂在其中。我仍然不是《星》迷，但如果艾布斯繼續拍《星空奇遇記》2，我倒是很樂意看下去。

作為續集電影，而且到了第四集，此片比想像中精彩，起碼情節緊湊，動作場面精彩，沒有悶場。這個情況有點像《虎膽龍威4》，電腦特技的進步，擴闊了荷里活片的生存空間，令走下坡的系列電影重現生機。動作場面變得越來越沒有限制，開場不久，有一個鏡頭是由飛行中的直升機移入機內，隨著直升機墜機，然後隨著主角爬出機外；到片末更連阿諾舒華辛力加也可以藉CG出場。所謂限制，只在於創作人的想像力。

此片的兩位編劇，亦是第三集的編劇，他們的劇本雖然沒有甚麼驚人之處，但平穩中亦有變化，屬中上之作。第三集雖然普遍評價不高，但其實結局已能跳脫前兩集的公式，「審判日」不可能阻止，未來戰士的目的只是把尊康納帶到安全的地方藏身，有點出乎意料，卻又十分合理。到此集編劇更完全丟棄前三集的公式(阻止回到現在的未來戰士追殺尊康納/他的母親)，舞台直接設定在未來，保護的對像變成尚未成年的尊康納的父親 Kyle，尊康納(基斯頓比爾)也由受保護者變成保護者。另一方面，此集也沒有鍥而不舍地追殺主角的反派未來戰士(第一集是T800，第二集T1000，第三集TX)，而換上一個半人半機器的非未來戰士馬克斯(森禾霍頓)。所以，此集也有一定的新意，而且可以看出編劇對整個故事的掌握，他們按步就班，並不心急把重要的情節講完，懂得抓住一個重點把故事不徐不疾的道來。當然，不能殺雞取卵也是一個重要的原因。

有利亦有弊，隨著時空轉移到未來和沒有了單一的反派未來戰士，取而代之的是各式各樣、大小不一的機械人，海陸空出齊，仿如機械人展覽，一時間還以為在看《變形金剛》，可惜沒有一個給人較深的印像，最後對付未來戰士一冷一熱的橋段，誰都知道是炒冷飯。尊康納雖然成為了領導者，但仍然只是配角，即使今次 “I’ll be back” 這句經典對白由他口中說出。我們只看到一個驍勇善戰的尊康納，基斯頓比爾刻意壓低聲線扮粗獷，但無補於角色的空白。相對來說，馬克斯這個角式的可塑性便大很多，然而編劇志不在人物，沒有寫得深入一些，例如他以前所犯的罪，想得到「第二個機會」的迷茫，不能接受自己變成半人半機器的心態等，只有他與女隊員那條感情線還算合格，令到她違抗組織救他的情節能成立。但是他與尊康納的對手戲就寫得太少，只有一場盤問戲，到第二場戲便已經要由追捕他變成信任他，雖然當時為救 Kyle 尊康納沒有選擇也可以是一個理由，但二人的關係若能寫得再深一點，到結尾馬克斯為尊康納作出的犧牲便會更令觀眾感動。

但凡這類牽涉到跨越時空、因果循環的電影，無可避免地總有些邏輯不通的地方。在本片中 Kyle 被「天網」列在死亡名單首位，應是因為過去的歷史(1984年第一集的劇情)，因為在2018年 Kyle 尚未構成任何威脅，即是說，「天網」應該知道 Kyle 是尊康納的父親，那麼它應該在辨認到 Kyle 的臉孔便即格殺勿論，殺了他，尊康納亦不能存在，但「天網」只是把他當成一般俘虜囚禁，實在是說不過去。

本片最令人感意外的，可能是導演McG，他那兩部《神探俏驕娃》，實在不敢恭維，聞說由他執導本片時，實在沒有給我多少信心，想不到他脫胎換骨，拍出令人刮目相看的成績。有了編導這個班底，這個系列還可以拍下去，此集中時光機還未出現，下一集大可從該點出發，「天網」的科技遠比人類先進，時光機應是「天網」開發出來，尊康納必須要奪得時光機並及時送Kyle 回到過去。到時情節便能接回第一集，成為一個完整的系列並構成一個漂亮的循環。事實上，IMDB已有第五集這個項目，可能在2011年便能看到，在第一集上映的27年後。