Star Trek (2009) 星空奇遇記

June 14th, 2009

我小時也喜歡看電視版的《星空奇遇記》,但從來不是《星》迷,但我是《迷》(Lost)的超級粉絲,《迷》的創作者JJ艾布斯親自執導此片,我極有信心,毫不猶疑地買票,然後我又看到了一個電影系列的重生。不是因為電腦特技,而是因為編導的創意和活力。前傳的形式不是甚麼新鮮事物,最為人所知當然是《星戰前傳》,但其實《蝙蝠俠:俠影之謎》也是,《狼人外傳》也不是外傳而是前傳。此片卻巧妙地利用了科幻片的條件,把「前傳」和劇情結合,成為既是前傳也是「別傳」。電影中的劇情,並不單只發生在以前那幾部電影之前,更是發生在另一個宇宙,今後發生的劇情,可以與以前完全不同而沒有抵觸,因為它們同時存在,就是片中所說的「平行宇宙」。

「平行宇宙」這個科學概念存在已久,把它放在電影中又用得最好,可能就是JJ艾布斯。以前牽涉到穿越時空的電影,常常能夠改變歷史(從而改變未來),其實前提便是假設只有一個宇宙,例如《回到未來》(Back to the Future)或《連鎖蝶變》(Butterfly Effect),主角在跨越時間之後,還是回到了同一個空間,所以他看到歷史被他的行為所改變了。但在本片中,反派和冼樸穿過了黑洞,不但跨越了時間,回到百多年前,也跨越了宇宙,來到了本片的世界,而原來的世界,並沒有被改變。「平行宇宙」這個概念也被《最後一強》(The One)採用過,但編導黃毅瑜基本上只是把它作為李連杰追殺李連杰的借口,反觀艾布斯卻能把概念融合到整部電影的構思和劇情中。

事實上,艾布斯的編劇組漸漸在他們的電視和電影中建構起他們的「宇宙」,遙相呼應,發現他們之間的關係,也是一種趣味。超越時空、平行宇宙等概念出現在《迷》和《F檔案》(Fringe)中,《末世凶煞》(Cloverfield)中的怪獸,亦與本片中主角被放逐的星球上出現的怪獸相似。第5季《迷》的結尾中,主角們回到了過去,企圖改變歷史,阻止空難,我猜不透故事如何發展下去,但看完了本片,我相信他們的行動產生了另一個平行宇宙。

小時看的電視版,大部份已忘記,記憶最深的當然是冼樸和輸送機,這兩個元素在此片中俱有被善加運用。原版冼樸(Leonard Nimoy)的出現,固然是驚喜,新版冼樸也注入了更多的人性,憤怒和愛情發生在冼樸身上,令人耳目一新。兩個冼樸,還可以同場出現。主角郤克變成了叛逆青年,從不按本子辦事,但有勇有謀,還是個花心情聖。打破荷里活常規的是,黑人女主角Uhura喜歡的是第二男主角冼樸,郤克立了大功,嬴的是企業號艦長的寶座,卻沒有嬴得美人歸。另一方面,企業號上的各隊員的性格或形象也都被再塑造和鮮明化,十分有趣。至於輸送機,編劇不但利用它來製造了幾場驚險戲,還玩花式(同時送回兩個不同地方的人),開玩笑(兩次輸送錯地方),順便也建立起Chekov這個角色。

雖然此片的編劇不是艾布斯本人,但劇本的整體感覺令人想起艾布斯編劇的《絕世天劫》(Armageddon),都是熱鬧驚險兼而有之,時而插科打渾,時而緊張刺激,豐富和高速的劇情令觀眾目不暇給,無暇細想,如坐雲霄飛車,樂在其中。我仍然不是《星》迷,但如果艾布斯繼續拍《星空奇遇記》2,我倒是很樂意看下去。

Terminator Salvation (2009) 未來戰士 2018

June 2nd, 2009

作為續集電影,而且到了第四集,此片比想像中精彩,起碼情節緊湊,動作場面精彩,沒有悶場。這個情況有點像《虎膽龍威4》,電腦特技的進步,擴闊了荷里活片的生存空間,令走下坡的系列電影重現生機。動作場面變得越來越沒有限制,開場不久,有一個鏡頭是由飛行中的直升機移入機內,隨著直升機墜機,然後隨著主角爬出機外;到片末更連阿諾舒華辛力加也可以藉CG出場。所謂限制,只在於創作人的想像力。

此片的兩位編劇,亦是第三集的編劇,他們的劇本雖然沒有甚麼驚人之處,但平穩中亦有變化,屬中上之作。第三集雖然普遍評價不高,但其實結局已能跳脫前兩集的公式,「審判日」不可能阻止,未來戰士的目的只是把尊康納帶到安全的地方藏身,有點出乎意料,卻又十分合理。到此集編劇更完全丟棄前三集的公式(阻止回到現在的未來戰士追殺尊康納/他的母親),舞台直接設定在未來,保護的對像變成尚未成年的尊康納的父親 Kyle,尊康納(基斯頓比爾)也由受保護者變成保護者。另一方面,此集也沒有鍥而不舍地追殺主角的反派未來戰士(第一集是T800,第二集T1000,第三集TX),而換上一個半人半機器的非未來戰士馬克斯(森禾霍頓)。所以,此集也有一定的新意,而且可以看出編劇對整個故事的掌握,他們按步就班,並不心急把重要的情節講完,懂得抓住一個重點把故事不徐不疾的道來。當然,不能殺雞取卵也是一個重要的原因。

有利亦有弊,隨著時空轉移到未來和沒有了單一的反派未來戰士,取而代之的是各式各樣、大小不一的機械人,海陸空出齊,仿如機械人展覽,一時間還以為在看《變形金剛》,可惜沒有一個給人較深的印像,最後對付未來戰士一冷一熱的橋段,誰都知道是炒冷飯。尊康納雖然成為了領導者,但仍然只是配角,即使今次 “I’ll be back” 這句經典對白由他口中說出。我們只看到一個驍勇善戰的尊康納,基斯頓比爾刻意壓低聲線扮粗獷,但無補於角色的空白。相對來說,馬克斯這個角式的可塑性便大很多,然而編劇志不在人物,沒有寫得深入一些,例如他以前所犯的罪,想得到「第二個機會」的迷茫,不能接受自己變成半人半機器的心態等,只有他與女隊員那條感情線還算合格,令到她違抗組織救他的情節能成立。但是他與尊康納的對手戲就寫得太少,只有一場盤問戲,到第二場戲便已經要由追捕他變成信任他,雖然當時為救 Kyle 尊康納沒有選擇也可以是一個理由,但二人的關係若能寫得再深一點,到結尾馬克斯為尊康納作出的犧牲便會更令觀眾感動。

但凡這類牽涉到跨越時空、因果循環的電影,無可避免地總有些邏輯不通的地方。在本片中 Kyle 被「天網」列在死亡名單首位,應是因為過去的歷史(1984年第一集的劇情),因為在2018年 Kyle 尚未構成任何威脅,即是說,「天網」應該知道 Kyle 是尊康納的父親,那麼它應該在辨認到 Kyle 的臉孔便即格殺勿論,殺了他,尊康納亦不能存在,但「天網」只是把他當成一般俘虜囚禁,實在是說不過去。

本片最令人感意外的,可能是導演McG,他那兩部《神探俏驕娃》,實在不敢恭維,聞說由他執導本片時,實在沒有給我多少信心,想不到他脫胎換骨,拍出令人刮目相看的成績。有了編導這個班底,這個系列還可以拍下去,此集中時光機還未出現,下一集大可從該點出發,「天網」的科技遠比人類先進,時光機應是「天網」開發出來,尊康納必須要奪得時光機並及時送Kyle 回到過去。到時情節便能接回第一集,成為一個完整的系列並構成一個漂亮的循環。事實上,IMDB已有第五集這個項目,可能在2011年便能看到,在第一集上映的27年後。

City of Life and Death (2009) 南京!南京!

May 16th, 2009

這部中國電影企圖跳出被害者的身份,以非中國人的角度去重看南京大屠殺,連字幕也以陳舊的英文的明信片形式出現,戲中則以日本士兵角川(中泉英雄)思為視點。電影的確提供了一個新角度,然而戲內戲外我們看到的,並不比以前多。戲外,這種形式已被奇連依士活的《硫磺島戰書》用過,況且依士活同時拍出美方角度,無論規模、視野、深度和意念皆比此片強。戲內,描述角川的痛苦,也遠不如《硫》片中的日軍,而且描述他的內疚,也未免有點一廂情願。如果此片由日本人拍出,反而會有很深刻的反思和懺悔意義,但由中國人拍出,雖有諒解之意,始終不能代日本人說話,不是真正的客觀。

此片長達131分鐘,但它提供的內容,比想像中少,描寫日軍大肆殺戮、姦淫婦女,但對平民百姓所受的苦難,未有很深入的刻劃。導演兼編劇陸川似乎無意重演真實的歷史,而是採用介半寫實半藝術化的戲劇,去表現中國人的在絕境中的氣節。在導演的處理下,中國民眾比較沉默、冷靜、堅強、齊心、勇敢,但這顯然是被理想化了的,在日軍殘酷的凌辱下,任誰都會軟弱崩潰,然而多場牽涉群眾的戲,都顯得他們極度克制、堅忍,表現手法亦類同。例如開場不久日軍找到大批百姓匿藏的禮堂,一個平民舉手投降,其他民眾隨著紛紛舉手。俘虜被大屠殺,未死的俘虜不肯站起來,陸劍雄(劉燁)不畏死,獨自站起,其他俘虜便紛紛站起。日軍強迫平民交出一百個婦女,小江(江一燕)第一個站出來,然後有其他女人跟隨等。

本片大約可以分為三部分,第一部分講中國軍人如何奮勇抗敵,戰到最後,即使被俘,亦不貪生怕死。代表人物是陸劍雄,他沉著、勇猛、視死如歸,他的對白少之又少,但劉燁憑眼神便把角色演到位,是全片演得最好的一個。巷戰拍得不錯,但看慣西片的香港觀眾,再好也覺得熟口熟面,連頹垣敗瓦也與西片如出一轍,欠缺地方實感。第二部分講南京女性的悲慘遭遇,她們被日軍集體強姦,被迫成為慰安婦,但導演也無意刻畫她們所受到的傷害,而轉為表達她們犧牲自己救了其他人的偉大。代表人物是是妓女小江,她不肯剪髮,除了是性格的塑造,也有暗喻南京女人仍保有女性尊嚴之意。江一燕的戲份雖少,但演得不錯。角川初見小江,錯認她為自己喜歡的日本慰安婦百合子,不忍辱她,小江最後死在慰安所,被日軍如同畜牲般棄掉,角川認出她腳上的腳鍊,整條線的構思不俗,不過腳鍊如同《舒特拉的名單》中小女孩的紅衣,改頭換面而已。比較少人知的是日本的慰安婦的命運亦悽涼,染上性病,軍方的慰勞物品也享不到,最終也是病死,十分下賤。百合子是用來點出日本女人也有犧牲,但比起南京女性,當然是無法比較的。百合子更重要的作用是象徵角川的對國家、愛情和戰爭的理想,他甚至說要娶她為妻,但當天真的理想腐敗了,破滅了,角川的心也隨之死去。壓在肩上象徵國家的太鼓已無法承受,更不想被那象徵民族的舞蹈所舞弄,正如他的長官伊田所言,他從來都跳得不好。無路可走的角川唯有自盡。導演全片努力用冷靜客觀的手法,卻讓角川自殺前哭了出來,大可不必。

第三部分是講「安全區」的第三者,以德國人拉貝的秘書唐先生(范偉)和姜老師(高圓圓)為代表人物,道出他們如何無助,連自己及家人的安危也難以維護。除了角川,唐先生是著墨最深的角色,他為保妻女,不惜出賣中國人,但最終妻女都難度厄運,最後他為救一個同事,寧願留下不走,總算替自己贖了罪,拒絕幪眼,表示再不畏死。相對而言,姜老師這個角色較弱,其實此角色佔戲頗重,無奈人物性格平面,高圓圓縱然賣力,也無法令角色令人留下更深的印像。那場與角川在儲物室的對手戲很重要,但導演拍不出姜老師的危機感和看到角川與別不同的感覺,致令最後她叫角川開槍的理由不夠充份。

日軍方面,導演也試圖寫出邪惡卻還有一絲人性未泯的軍官依田,但並不成功,比起《舒特拉的名單》或《鋼琴戰曲》中的德國軍官差太遠了。依田勸唐先生走,放他一條生路,唐先生被槍斃時,他似乎不願看到,背過面去,但之前他們之間的「交情」寫得太淺,至此我們只能認為他是貓哭老鼠式的惺惺作態。

作為一部中國電影,此片提供了一個新的國度看歷史,是一個大膽的嘗試,少了一點國仇家恨,多了一點人道精神。它的手法有創新之處,也有獨到的寓意,但劇情和人物寫得一般。陸川的野心很大,失去了《可可西里》時的平實,有點像是拍來得獎的感覺。但此片的製作水準頗高,而且不賣弄古裝、武打、京劇等中國風味,適合攻國際市場,又可提醒世人不要忘記南京大屠殺,這說不定才是陸川真正的動機。

20th Century Boys Chapter 2 (2009) 20世紀少年第2章──最後之希望

April 16th, 2009

比起第1章,第2章的宣傳減少了,港鐵站內都沒有廣告,大概上一集的票房不強吧,而且今集的卡士又比上集弱,健次(唐澤壽明)失了蹤,雪路(常盤貴子)變了阿姨,珈南(平愛梨)在香港沒幾個人認識,對沒看過原作的觀眾來說,吸引力不大。不個,對原作的擁躉而言,此章不可或缺,因為劇情包括了全書最精彩的劇情,即「朋友」如何成為了「神」。

今次的內容比上次更多,取材自原作第6至15集,原作的劇情本來豐富,要濃縮為139分鐘,改編的難度可想而知。編劇之一長崎尚至是原作的編劇之一,根據此片的網站,原作者浦澤直樹也有份「監修」劇本,但比起上集,改編有點失手。基本上,編劇對劇情作了適當的篩選,精彩的劇情都包括了,唯一遺漏了的,是1970年「上吊坡鬼屋」試膽量遊戲,這情節相當重要,應該不會刪掉,可能留在第3章用。然而問題是,編劇把教宗到訪的情節刪掉了,可能是為了簡化情節或是覺得現實中有點不可能吧,但這樣一改,劇情的合理性也被削弱了。首先,原著中被殺的中國人是得知「暗殺教宗」的消息而被滅口的,事件很具體,也符合「新預言書」所指的「救世主」,所以珈南相信消息是事實,但電影中中國人卻只為知道了「朋友要成為神,然後毀滅世界」這種空泛的消息而送命。其次,原著中朋友因為捨身救了教宗而奪得人心,而電影中只是單純的復活而已。

另一個比較大的改動是朋友被殺的過程,也改得不好,原著中事件是發生在理科室,落仔(豐川悅司)與山根博士(小日向文世)會面之後,朋友再次戴著忍者面具出現,氣氛詭秘,而山根突如其來的行動,令劇情急轉,更揭露了朋友的身份!這是漫畫第12集中高潮迭起的一幕,剛好是全書的一半的地方,故事於此堂堂進入下半部。但是電影版為了把朋友的身份保留到第三集,把理科室這場戲拆開了,朋友被殺被搬到公眾場合上演,雖然情理也通,但劇力大減了。

劇本另一個問題是節奏太快,很多細節被犧牲掉,有點走馬看花,最明顯的地方是佐田清志(中山裕介)這個角色。原著中這個角色非常有趣,他一度被認為是朋友的真正身份,還以為他會加害小泉響子(木南晴夏),後來才知道他是因為渴望朋友而反被「朋友」利用的可憐人,漫畫中還有一大段他的往事,十分感人。描寫配角是浦澤直樹的超強項,他筆下的配角經常比主角更「搶戲」,但在連載漫畫中可以細意刻劃,在電影中便不夠篇幅,佐田清志只出了幾場便沒了。另一方面,中山裕介的化粧也太假,電影中的角色大多驚人地神似漫畫中造型,佐田清志卻屬於少數的例外。

雖然第2章沒比第1章好,但整體而言尚能令人滿意的,如果未看過原著,或會覺得劇情複雜,但仍能看出其構思獨特、曲折懸疑,而最重要的是,其前所未見的創意。原作自稱「本格」科學冒險漫畫,其實它非常破格,其意念、內容、手法即使在蓬勃的日本漫畫中亦是罕見,這是一部既幻想未來、又懷緬過去的經典漫畫。只要導演能在第3章中保持水準,再拍出一點驚喜,此三部作即使不能像漫畫般成為經典,最低限度,將來的 DVD Boxset 也能大賣,成為一套值得收藏的電影。要拍好第3章當然難,但大好的情節、分鏡,就在眼前,應該有點優勢吧,導演堤幸彦也承認大量採用原作的分鏡,因為要「忠於原著」,事實上浦澤直樹的漫畫電影感極強,儼然就是紙上的電影,沒有比浦澤的漫畫更好的 storyboard 了,只要掌握好節奏和感情,便有望成功。所以,堤幸彦先生,請繼續加油。

The Reader (2009) 讀愛

April 2nd, 2009

《讀愛》是今年奧斯卡另一部很強的英國片,敗於同國的《一百萬零一夜》之下,只能嘆生不逢時,幸好琦溫絲莉憑此片奪得影后,總算為此片爭了一口氣。其實除琦溫絲莉的精湛演技外,此片編與導皆出色,即使有不少性愛場面,仍然滲著英國片的典雅味道。原著作者為德國法學教授,但本片文學性很高,不是因為片中出現的文學作品,而是因為片中對主角心理描寫的深度,遠超過其情節或德國人對戰爭的反省。以前這類文藝片才是奧斯卡的嬴家,但今時今日會輸給較平易近人的《一百萬零一夜》。

這是一個關於愛與被愛的故事,片中「讀」是個隱喻,但香港片名(《讀愛》)和台灣片名(《為愛朗讀》)都不約而同把它點破,還是原片名比較含蓄。故事敘述少男米高愛上一個年紀足可當他母親的女子漢娜(琦溫絲莉),他初嚐雲雨,由性至愛,不能自拔,深深愛上了她,但她卻不辭而別,對他造成莫大打擊,令他半生不能對其他女人開放自己,即便是對自己的女兒也不能。米高和漢娜雖然都貪婪地從對方身上索取肉慾的歡愉,但他們之間不止於性,還有文學,米高給漢娜「為愛朗讀」,並不只是換取性愛,他真心喜歡她,願意做她喜歡的事,還帶她去旅行,只希望換取她的快樂。

相對於米高,漢娜這個角色比較難於解讀,她喜歡米高嗎?還是只是貪圖他的身體?她視人命如草芥嗎?還是只是愚忠?她究竟是好人還是壞人?她是否值得同情?是非黑白,並非涇渭分明,編導用了很多細節去透視漢娜的內心。其實漢娜只是一個渴望被愛,卻又倔強和拙於表達感情的平凡女人。她喜歡別人為她朗讀,隱喻她希望得到別人對她的愛;她不能寫,隱喻她不懂得傳達自己對別人的愛。所以她和米高的溝通是單向的,因而影響了米高半生。米高無法理解她離去的原因,不知道漢娜究竟是愛他,還是把他當成另一個集中營中的弱者,叫她們為她讀書然後丟棄,他半生為此所苦,更加上她是一個納粹罪犯,令他無法原諒她。然而編導所刻劃的漢娜,絕非冷酷無情,而且恰恰相反。漢娜第一次遇見米高時,米高生病,漢娜照料他,並送他回家,乃出於好心,那時並無他意。她雖是個藍領,但有欣賞文學的能力。米高上電車找她,她敏感地為他不上她所在的第一卡而惱怒。單車旅行,她會為教堂中的兒童合唱而感動莫名。到她被升職,意味她要離開米高,她苦惱,但羞於啟齒,連米高的朗讀也聽不下去。以上種種都可以看出漢娜是一個有情的人,但為了一點自尊,她寧願放棄寶貴的東西。無法表達的愛,只能藉著好好地替米高洗澡來表現,然而年少的米高並不能理解。後來漢娜在獄中學會寫字,她才開始懂得表達,在她寫給米高的短信中,她寫道:”Please send more romance”,當然不單是指米高錄音的故事。然而米高的回答不是浪漫,而是冷漠,她終於嘗到米高的痛苦,但她不像米高般選擇封閉自己,她再次選擇了離開。20年的牢獄生涯都熬過,漢娜若是無情,又怎會走上絕路?解鈴還須繫鈴人,漢娜的選擇,令米高頓悟,他終於能夠向人吐露自己秘密,並向女兒敞開心扉。

本片就是這樣一部外在情節簡單,但心理描寫複雜的電影。它的性愛場面大膽,但人物的情感纖細。漢娜這個角色,非常難演,心理變化微妙,但琦溫絲莉演得絲絲入扣,全片幾乎是她的個人騷,非常厲害,其他對手大概也敗得心服口服。本片最大的懸念,是漢娜究竟愛不愛少年的米高?其實編導已在片中提供了答案。片中所見的漢娜,基本上不擅掩飾自己,她甚至在庭上直話直說,沒有考慮她的說話對自己不利。她唯一的謊言,就是承認寫了她不可能寫的報告,為的是保住自己死守的尊嚴,除此之外,她並無謊言。那年漢娜和米高關係已持續了4星期,因為電車事件而吵架,她趕米高走,米高難受,回去道歉,二人關係跨進一步,她提出先讀書,後做愛,這是暗喻他們的關係由先性後愛轉變為先愛後性。那次,米高問了漢娜三個問題:「我真的對妳不重要嗎?」她搖頭。「妳原諒我嗎?」她點頭。「妳愛我嗎?」她沉默了一下,確實點了頭。

Departures (2009) 禮儀師の奏鳴曲

March 25th, 2009

《禮儀師の奏鳴曲》奪得奧斯卡最佳外語片,是從1955年日本憑《宮本武藏》獲得該獎後首次,對日本人來說,是一個非常久違了的獎項,中間足足隔了半個世紀。這個獎對他們而言甚有意義:一、1951年黑澤明憑《羅生門》技驚國際,日本電影進入黃金時期,5年間3次在奧斯卡獲獎,但1955年後,雖被提名過11次之多,但都再與此獎無緣。二、有別於以前的得獎片,此片不是古裝片,比較不靠時代特色來取得老外垂青(看看我們中國和香港被提名過的電影便知道:《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《英雄》和《霸王別姬》),也可以算做一項突破。三、1956年前奧斯卡最佳外語片並無提名,得獎電影是直接由電影學會選出,所以這次是他們首次「競逐」得獎,而且對手很強,法國的《The Class》在康城拿了金棕櫚,以色列的《與魔共舞》(Waltz with Bashir)又拿了金球,能夠擊敗它們獲獎,日人又怎不會喜出望外?導演瀧田洋二郎不算老,五十多歲,是日本資深導演,拍片無數,八十年代已開始冒出頭,但能夠超越前輩山田洋次奪得奧斯卡,可算幸運,不過獎到底是頒給電影而不是導演,也沒話好說,事實上個人也喜歡此片多於山田的《黃昏清兵衛》。

言歸正傳,雖說比較不靠時代特色,但此片中所見的入殮儀式,也是充滿濃濃的日本文化特色,自然比較吸引到美國人的注視,況且它的內容的確能夠超越國界,深深感動人心。如果外語片也能競逐奧斯卡最佳劇本,此片的劇本絕對有資格被提名。無論在劇情的發展或人物的心態,編劇都寫得很有層次,筆觸細膩、感情豐富而克制。一幕又一幕的入棺儀式,一幕又一幕的死別,絕不煽情,過程有哀傷也偶有幽默,悲傷過後,總有一絲溫暖。幾場主要的儀式,看著大悟(本木雅弘)專注地替死者更衣、裝扮,聽著久石讓如泣如訴的音樂,彷彿真的感同身受,令人不禁淚下。

編導對於大悟心路歷程的描寫,非常細緻。由在東京當職業大提琴手至回山形家鄉當納棺師,由被視為高尚的職業突然變成被鄙視的職業,極大的對比強調了主角的困境,也加強了他後來能看破偏見的「大徹大悟」,這可能也是主角名字的寓意。編劇不時利用大悟身邊的事物來表達大悟的處境,例如大悟首次「送行」的並不是人,而是章魚,死去的章魚被他拋回水中,是極為失敗的處理,也預示了大悟接下來的困難。後來大悟又看見逆水而遊的魚,失敗而死去的魚隨水漂流,也是隱喻大悟當時的困境。第一次處理屍體後,大悟看見死雞後便嘔吐大作,但當他第一次明白到這種職業的意義後,他便能在儀式後與社長一同吃死者家屬送的食物。

除了大悟,劇本對其他角色皆有照顧,幾乎每一個角色,包括社長、女職員、浴場老闆娘、浴場的50年老客,甚至只有暗場交代的父親,都有自己的故事,他們都是孤單一人生活,大多透著幾分寂寞。有一場戲講大悟、社長和女職員三人過聖誕,寫得甚好,那時大悟的妻子因為不能接受他的職業而返了娘家,三人俱無伴,在公司互相慶祝,大悟為他們演奏大提琴,普天同慶的日子,他卻選了一首幽怨的樂曲,社長和女職員同是天涯淪落人,又怎不共鳴?接著是一段蒙太奇,交代大悟獨自生活,努力工作,背景音樂悠揚起伏,穿插大悟在田間獨奏的片段,不知不覺間,觀眾亦能體會大悟的心情。

相對於大悟的角色,妻子美香(廣末涼子)這個角色便較為不討好,大悟不願辭職,她便回了娘家,知道有了小孩而回來時,她心裡仍然希望大悟辭職,不過在她親眼看到丈夫的工作終於開始領悟,最後亦能堂堂地告訴別人自己的丈夫是個納棺師,回答了她自己之前向大悟的提問。其實戲中的人物都能在看過儀式後改觀,說明要摒棄偏見不難,視乎人是否願意去理解而已。至於主題,與其說此片是關於死亡,不如說此片是關於尊重:尊重往生者、尊重別人、尊重自己、尊重職業。本片的題材雖觸及死亡,但並不灰暗,最後一場,大悟把石頭轉交給尚未出世的小孩,便有讓新生取代死亡之意,然後畫面曝白,有別於一般電影的淡出,亦是代表未來的光明。

Slumdog Millionaire (2009) 一百萬零一夜

March 8th, 2009

導演丹尼保爾憑此片在奧斯卡大勝,實是眾望所歸。保爾在荷里活的發展一直不算如意,可能來自英國的導演都有一份自尊,不甘被荷里活同化,卻又未必有荷里活片的製作費,拍出來的電影都帶著一種英國味(主要是透過攝影)。對影迷來說,這種有別於一般荷里活片的感覺可能很有味道,但對一般看慣荷里活片的觀眾者卻可能因為未能適應而抗拒。他上一部片《太陽倒數》(Sunshine 2007)算是主流科幻片,其實拍得也不俗,但由於製作較小,卡士不大,特技一般,並未獲很大的認同。今次他索性放棄卡士,只用低成本,沒有包袱,反而揮洒自如,回復了《迷幻列車》時的最佳狀態,拍出叫好叫座的佳作,大大吐氣揚眉。(報導還說他可能會成為下一部占士邦電影的導演哩。)

此片在海外一直大熱,獲獎無數,奪奧斯卡的呼聲很高,我相信香港的片商更特意安排此片在奧斯卡頒獎後才上映,希望借助奧斯卡的聲勢,彌補沒有卡士的不足,可謂精打細算。此片劇情扣人,根本不需要大卡士或大製作,一切回歸以戲劇為本,只要一開始看,便會被吸引著看下去。如果問《奇幻逆緣》輸了甚麼,也許就是輸在不夠接近大眾,反觀此片不扮高深,既有引人情節,又有深刻寓意,適合不同類型的觀眾。好電影不是本應如此嗎?雅俗共賞才是電影藝術的最高境界。另一方面,此片在奧斯卡得獎,也可以看出奧斯卡的評審越來越開明。回顧一下,2006年他們把最佳導演頒給了華人(李安),而且得獎的電影是《斷背山》,一部同志電影(雖然該片沒能得到最佳影片);2007年他們把最佳電影頒給了一部改編自港產片的驚匪片《無間道風雲》;去年的最佳電影是近乎驚慄片風格的《二百萬奪命奇案》;今年也把大獎頒給一部無論在導演手法、攝影、剪接、甚至音樂都與傳統奧斯卡得獎電影大相逕庭的英國片,而且這些不同部門也各自獲得獎項。

以劇情片來說,本片劇本的結構非常精密,情節緊扣人心,能夠奪得奧斯卡最佳改編劇本獎,絕非僥倖,《奇幻逆緣》敗在它手上,也不冤枉了。故事一開始便是主角澤牟被警察嚴刑拷打,逼問他為何他能神奇地答中所有問題,如何作弊,澤牟向警察解釋,他懂得回答問題,是因為他以前的生命中曾經遇到過問題的答案,於是開始憶述他的坎坷的童年。論架構,這種從結局前開始倒敘的敘事模式經常出現,但把往事用問答遊戲來串連,卻是新穎有趣的手法。一個沒有受過教育的「茶水仔」為何能夠答出教授醫生律師都答不出的問題?這個設定本身便具有懸念,能引起觀眾的興趣。而電影告訴我們的原因,是命運,其實是機緣巧合。問題與主角的人生重疊,是一百萬分一的偶然,是或然率的結果。這可能也就是香港片名「一百萬零一夜」的意思,暗示故事比「一千零一夜」還要「天方夜譚」一千倍。(香港片名有其字面上的華麗,也有其含意,但我寧取較笨拙的直譯「貧民百萬富翁」,因為香港片名根本不是翻譯,甚至也不是意譯,而是借題發揮,另取片名,有違原意,亦失去了原片名的用意,即將 Slumdog 與 Millionaire 並列造成矛盾和對比,從而產生「貧民又怎會是百萬富翁」的懸念。)

編劇聰明的地方,是安排了幾條澤牟不知道答案的問題,而這幾條問題,亦發揮了各自的功能,編劇比澤牟更懂得好好利用那三個錦囊。第二條問題,簡單到誰都猜到答案,但澤牟不懂,選擇問觀眾,交代出澤牟並非神童,亦非出術,不懂便不懂。第七條,問英國一個地方在那裡,澤牟也不直接知道答案,他只是靠工作上所知而推理出答案。編劇用這兩條問題,平衡了故事的不可能性。第九條,澤牟選擇50/50,主持人暗地向他提示,但澤牟選擇不相信他而過關。本片用了不少筆墨來描繪這個主持人,他虛偽、陰險、憎人富貴厭人貧,他看不起當「茶水仔」的澤牟,侮辱他、算計他、誣捏他。但是澤牟在他面前不自卑、不惱怒,冷靜應對,最後更識破他的奸計。這條問題,是澤牟與主持人的對決,也是誠實與狡詐的對決。第十條,問三劍俠中第三個劍俠的名字,「三劍俠」這個伏筆漂亮地再次登場,小時候他稱自己、哥哥沙林和戀人Latika為三劍俠,然而他不知道他們名字。他選擇問哥哥沙林,聽電話的卻竟然就是他一直尋找的戀人Latika!這條問題巧妙地匯合了愛情和問答遊戲兩條故事線,而且同時將兩條線推至高潮,精彩萬分,戲內戲外的觀眾也替澤牟大為緊張。

至於主題,本片的主題呈多面性。原著小說的作者是印度人,所以故事發生在印度,片中觸及了不少印度的社會問題如貧民窟、宗教衝突、乞丐集團、售賣處女、黑幫仇殺以至印度的變遷。而澤牟用盡方法找Latika(包括參加問答遊戲),說的是不離不棄的愛情。兩兄弟選擇了不同的路,是善與惡的對照。但我認為最主要的,卻是整個問答遊戲過程所暗喻的人生。澤牟成為勝利者的過程說明,一個人能走到多遠,主要是看他過去的有沒有累積經驗、知識和智慧,做事能否堅持到底,能否避過對自己心懷不軌的人的陷阱,但最終的成功,還得靠一點運氣。當Latika也不能告訴澤牟答案時,澤牟只能碰運氣。現實世界,亦是如此,這也是導演本身的寫照。丹尼保爾拍此片時,有想過會得到如此巨大的成功並奪得奧斯卡嗎?我敢說他沒有。但他憑著過去累積的一切,拍出只要遇上運氣便會成功的好片。然後,他遇上了。

Valkyrie (2009) 華爾基利暗殺行動

February 16th, 2009

導演白賴恩辛格(Bryan Singer)終於放下他的超級英雄片,回歸懸疑/劇情片,加上《非常嫌疑犯》(The Usual Suspects, 1995)的編劇 Christopher McQuarrie 和湯告魯斯,此片可以令人毫不猶疑地進場。此片的題材雖與《非》南轅北轍,但味道一脈相承,劇本嚴謹、細緻,劇情緊張、曲折,很多場面都能拍出令人捏一把汗的張力。

劇情改篇自二次大戰時的真人真事,德軍施陶芬貝格上校(湯告魯斯)企圖暗殺希特拉的行動,以荷里活片來說,題材非常獨特。納粹德國的惡行至今仍不斷在各國(尤其是受害國)的電影出現,但直接圍繞希特拉的不多,近來最直接的當然就是德國片《希特拉的最後12夜》(Downfall, 2004),現在又有本片。從某些意義來說,也許本片若由德國人來拍會更佳,最低限度可以由德國人來演,說回德語,令電影更有真實感,也多了一份對歷史的反省。不過,反過來說,荷里活肯開拍這個題材,也表現出製作人的眼光、膽量和氣度。這方面可能就是湯告魯斯的功勞。我至今仍覺湯告魯斯演技平平,但作為製片人,他非常懂得挑選劇本和導演,吳宇森也是被他選中而擔任上《職業特工隊》(Mission: Impossible II, 2000)的導演的,看看湯告魯斯的電影名單,你會驚覺廿多年來他為我們帶來過很多好片。作為演員,他也作出過不同程度的嘗試,雖然始終跳不出外表的改變而非內在的演法上的改變。今次他繼《生於七月四日》(Born on the Fourth of July, 1989)後再次扮演傷殘的軍人,只是造型多於劇情(相信也是根據史實吧),不過編劇也有利用到這一點來製造緊張。

說到劇情,本片也可以說是湯告魯斯的另一個「不可能的任務」(大部份人都知道希特拉不是被暗殺而死),但本片不重複雜的過程或團隊合作,而是以營造緊張氣氛為主,基本上全片以文戲構成,稱得上「動作」的場面只有三場:片初主角受傷、暗殺炸彈爆炸和最後被補前的抵抗。「華爾基利」這個計畫龐大,參與者眾,難度也高,但電影中所見頗為順利,例如說服各人合作和誘希特拉簽文件都只是一場完成,戲肉到底還是那兩場帶炸彈開會的重頭戲。雖然只是把炸彈帶到希特拉身邊,沒有甚麼巧妙設計,但希治閣式的場面調度的確令人屏息緊張,拍得相當出色。希治閣若在泉下看到,也許亦會點頭微笑。

儘管很大程度上我會把這部片作為懸疑片看待,但此片也不乏對人性的深刻描寫。電影中的事件發生時,德軍已經開始敗退,在第一場的謀反會議中,便有人提出是否應該待聯軍來收拾希特拉,片尾的字幕也道出事件後9個月後,希特拉便自殺收場。如果你是施陶芬貝格,你會願意為正義、為國家而拋妻棄子,捨身成仁嗎?還是你會取笑他愚蠢,不懂得看時勢?如果你是 Olbricht 將軍,你也會像他般在緊要關頭怯懦、退縮、猶豫不決嗎?如果你是 Fromm 將軍,你也會像他般做牆頭草,隨風而擺?縮小一點來說,我們是否能夠做到不自私、不犬儒?

電影中的施陶芬貝格這個人物具有非凡勇氣、堅定信念,他「仔細老婆嫩」,更明知若失敗會禍及妻兒,但義無反顧,而妻子亦深明大義。真實的施陶芬貝格真的沒有過一刻的猶豫、畏懼嗎?劇本似乎把他英雄化了一點,即使劇本也有交代他一直掛心妻兒的安危。湯告魯斯的電影還有一個「弱點」,就是很不重女主角的戲份,女主角經常只是淪為他的陪襯。不過,此片最後一個鏡頭拍得甚有餘韻:鏡頭回憶湯送別妻子,妻子下車回來與他深深一吻,就此生離死別。妻子離去,鏡頭停在湯低著頭的背影,淡出。簡單、沒有對白,卻足以令人黯然。如果之前沒有讓觀眾看到妻子下車而把這一吻留到最後,說不定感人更深。

The Curious Case of Benjamin Button (2009) 奇幻逆緣

February 3rd, 2009

導演大衛芬查上次憑《殺謎藏》(Zodiac)挑戰獎項不果,今次捲土重來,果然成功,此片獲13項奧斯卡提名,包括最佳導演。《殺謎藏》不是《七宗罪》般娛樂性強的懸疑驚慄片,片長160分鐘,把一些香港觀眾悶壞,今次片長相若,亦有不少觀眾頻頻開電話看時間查電話記錄自娛。其實,如果他們願意稍微留心,在汩汩而流的劇情中,不難發現此片充滿人生哲理,處處發人深省,又怎會有開電話的空間?阿甘的媽媽說:「人生像一盒朱古力,你不會知道你得到甚麼。」本片正是《阿甘正傳》的編劇 Eric Roth 給我們品嚐的另一盒人生朱古力。

此片的原著是美國著名小說家費茲傑羅於1922年出版的短篇小說,現在想一想,竟然已經是八十幾年前的作品,其返老還童的構思和想像力實在超時代。這個概念,在今天看來,仍覺創新吸引。在那個年代,電影還只不過誕生了不久,仍然是默片的年代,那時大概誰也想不到,有人可以把這個故事變成影像,更不會想到會有電腦特技這種東西,能把不可能變成了可能。不過,原著意念雖佳,但篇幅很短,只有30頁,可用的劇情很少,所以劇本實際上只用了返老還童的概念,其餘所有的情節皆是重新創作,是以劇本的原創度(和難度)其實很高,不同於一般改編,有幾百頁的原著小說可供剪裁。

綜觀整個劇本,編劇唯一「忠於原著」的地方就是保留了原著開始和結尾,由出生到死亡,把主角Benjamin Button(畢彼特)的故事娓娓道來,雖然編劇也玩了一些敘述上的花樣,讓瀕死的女主角叫女兒把Benjamin的回憶錄讀給她聽,使故事變成了倒敘,並到最後藉此揭露出女主角女兒的生父就是Benjamin。但個人覺得這點可有可無,最重要的還是Benjamin的遭遇和他遇到過的人。在他的人生中,遇到過很多人,而每一個,都或多或少帶出一些人生道理,由養母、教他彈琴的女人、船長、到情人(與他在酒店大堂夜會的Elizabeth)、愛侶(Daisy)、甚至女兒(Caroline),編劇或借他們的口,或經他們的遭遇,或經主角對他們的說話,道出了對人生的各種領悟。其中船長的話,更出現過不只一次。

貫穿全片的主線,即男女主角的感情線,講的卻是 Timing。王家衛在《2046》中也曾借梁朝偉的口說過:「愛情其實有時間性,太早或太遲也不行。」正如 Benjamin 和 Daisy,他們自小相識,自小對對方有好感,但是客觀因素未配合,兩人也過不了自己的一關,始終未能完全接受對方。當時機成熟,一切再無須矯飾,Daisy 直接叫 Benjamin 跟她上床,Benjamin 也可以毫不猶疑地說一聲 Absolutely。而促成好事的又是甚麼?正是機緣巧合。如果不是車禍,Benjamin 未必會去看望 Daisy,令二人重遇,Daisy 也未必回鄉,而終於和 Benjamin 走在一起。編導用了一段很長的旁白、很仔細的鏡頭去敘述 Daisy 發生意外前的細碎事件,用以表達世事是一連串不由任何人控制的事件的結果。這一段蒙太奇拍得非常好,是編導其中高明的一手,雖然近似的意念在《疾走羅拉》中已被相當徹底的運用過。

導演上次在《殺謎藏》中運用的技巧比較平實,今次處理奇幻題材,在敘述技巧上花了很多心思,可謂施展了渾身解數。除了上面所說,還有一段蒙太奇也令人印象深刻,就是講述鐘匠希望時光倒流,讓兒子可以回到他身邊。導演運用了倒鏡,士兵在戰場衝鋒、被炸、倒下的一個長鏡頭被倒回,只見士兵起來、後退,回到出發的車站,一氣呵成,效果奇佳,是導演另一漂亮的一著。敘述被電擊七次的男人時,又用了模仿差利時代的喜劇默片手法,並把幾次電擊分佈在全片中。講 Benjamin 和 Elizabeth 的情緣時,接連幾場酒店內相會建立二人感稱,也很有王家衛的招牌手法的味道。從以上可見,導演的手法靈活多變,務求以最適合的技巧來表達某個內容,卻又不失敘事形式的統一,並保持著強烈的個人風格,每一個鏡頭皆如他以往的電影般精雕細啄。所以,憑此片,大衛芬查問鼎最佳導演不無機會,但能否成事,恐怕就先要問過今年的大熱門丹尼保爾了。

Red Cliff II (2009) 赤壁 – 決戰天下

January 22nd, 2009

懷著忐忑的心情去看此片,心中始終希望吳宇森能扳回劣勢,雖說上集在大陸及日本票房不俗,但恐怕只是觀眾口味的原因,以戲論戲,上集完全算不上好片。看罷此片,總算鬆了一口氣,本片雖無法與吳宇森以前的作品相提並論,但遠比上集為佳,沒有像上次般令人失望。然而,我還是認為不應硬拍此片一分為二,《Matrix》第二、三集前車可鑑,實在不應再犯。當然,出品人是生意人,他們的考慮和我們觀眾背道而馳。

故事有起承轉合,不容易把它一分為二又不損其結構。就《赤壁》而言,戲碼都在下集,上集只是一味拖延。上集有三場大戰,今集只有一場,但整體還是比上集精彩,看戲到底還是看劇情和人物,不是單靠場面、製作。本片結尾一場大戰,場面是大,過程也拍得仔細,但無新意,便覺冗長,反不及文戲好看。拍這類兩軍對壘的戲還是程小東較強,《投名狀》的戰爭場面便比《赤壁》好,雖然也會覺得很「程小東」,動作導演風格與正導演風格不合的感覺,但最少場面本身有變化、有創新。反觀此片的戰爭場面,新意欠奉,草船借箭、火燒連環船,過程頗長,卻無法拍出新花樣。箭雨、盾牌陣,在《英雄》和《滿城盡帶黃金甲》早已看過,不覺新鮮。

不過,話說回來,本片也有好的地方,首先在剪接方面頗為用心,大戰場面,鏡頭多不勝數,剪接工作已極為繁重,但導演/剪接沒有只停留在技術層面,而用了大量的平行剪接去講故事和作對比。例如周瑜(梁朝偉)一方沉重燒屍,卻對照曹操一方作樂。周瑜和諸葛亮以性命打賭,二人的計策平行發展,又互為因果,拍出二人料事如神,不分高下,且互相欣賞。小喬隻身入曹營,也對剪周瑜和諸葛亮對琴,拍出緊張的氣氛和周瑜的憂心。岩代太郎的配樂極為出色,與劇情/剪接互相配合,頗能帶動觀眾的情緒。

除了瑜亮,其他人物關係也有所發展。令人感意外的是,吳宇森用了不少篇幅放在較為次要的孫尚香(趙薇)和曹兵身上。吳宇森雖然不惜將三國的情節/歷史大改,但仍未至於讓任何主要角色犧牲的地步。吳宇森的為友情死而無怨的精神無處可放,唯有把感情投放在這條線上,但由於角色並不十分有趣,觀眾並不投入,曹兵之死,亦在意料之內,並未能感動觀眾。一番經營,可說是浪費了筆墨。反而單是孫尚香回到吳營一場,從身上轉出敵軍的陣型圖,一顯嫵媚,然後孫權(張震)為她披上外衣,便滲出一點兄妹情。

我不是三國迷,不反對吳宇森大改劇情,但對小喬(林志玲)入曹營一線,也不能認同。吳宇森對林志玲可謂寵愛有加,讓沒有演戲經驗的她擔當此角,更特地寫出一段很吃重的戲,可惜的是,這條線卻正是全片最大的敗筆。不是林志玲的問題,作為新人她的演出算合格,問題是情節本身,首先,曹操雖喜歡小喬,但並非她的舊情人,小喬對曹操所知,都是通過周瑜,她不可能有把握自己能拖延曹操,反之,她更應該考慮自己身陷敵陣對周瑜的影響。事實上,劇情最後亦只能發展到小喬被曹操脅持的老套局面。尚幸的是,這段戲亦衍生出吃湯圓一場,眾人把自己湯圓分給周瑜,寓意周瑜與小喬團圓,各人不發一言,一切盡在不言中,是全片最感人的一場。

作為吳宇森作品,《赤壁》上下集加起來是合格之作,誠如導演自己說過,應把兩片剪成一片。如能精簡戰爭場面,則劇情更緊密。回歸華語片,吳宇森的拍法有細微不同,比以前注重細節和女性角色,反而吳宇森式的英雄浪漫減弱了。對吳宇森的影迷來說,這些改變,未必是好事,畢竟,我們一直都希望他能拍出更勝《喋血雙雄》或《奪面雙雄》的作品。