有些電影，香港人拍不來，香港電影人企圖探究《那些年，我們一起追的女孩》爲何在香港如此成功，其實沒有多大意義，因爲即使我們瞭解了，我們也做不到，我們根本沒有那種編導和演員。這是「深層次」的文化差異，無法超越。就像爲甚麼香港只有書展而沒有誠品書店。反過來説，台灣人也一樣拍不出《功夫》或《無間道》。

台灣電影的另一個強項，就是藝術電影，以前候考賢、蔡明亮等的電影是重口味藝術，一般觀衆不易消化，但近年新一代的導演已逐漸改變，走向觀衆，不再曲高和寡，作品平易近人得多。林書宇的前作《九降風》便是一個很好的例子，它清新、簡約、精緻，很易閱讀，但亦有深意，是一部很有質感的電影。而新作《星空》，影像給人的感覺比前華麗了，但內涵仍然是質樸的，仍然是那一份青春的寂寞。

電影中幾乎所有角色都是孤單寂寞。爺爺（曾江）獨自在山上生活，父母則在離婚邊緣，分房而居。平安夜，小美（徐嬌）只能躲在自己的房間，悄悄地向不認識的小傑（林暉閔）説聖誕快樂。而小傑也好不到那裡，媽媽帶着他在逃避酗酒的丈夫，平安夜小傑亦只能在家裡窗前，遙遙地爲報佳音的行列伴奏。連那個在班上生事的男孩，大概都是暗戀着小美而妒忌小傑。誰都是隻影形單。生活在都市裡，大家這麼近，卻同時又那麼遠。

我們的心中都有一片燦爛的星空，渴望跟喜歡的人分享。然而我們的星空都缺少了一片，並不完整。幸運的話我們會遇到爲我們找到那失落的一片的人，填補了那空位。但我們永遠不知道他/她會在什麼時候出現，或會不會岀現。那是誰也無法預料的。即使會出現，時間也很關鍵。太早出現，或會擦身而過。太遲出現，會錯過了良晨美景。況且人與人之間的關係到底是微妙而脆弱的，美好的時光永遠短暫，感情會錯過，會消失。就像拼圖，遠看完好無缺，近看滿佈縫隙，一碰便會散落。反而死亡，能把感情凝結，只要不忘記，我們仍能在需要的時候，得到一點慰藉。小美的爺爺已經去世，但對小美來説，只有爺爺的擁抱，才是真實和有體温的。

林書宇擅於用含蓄的筆觸描寫複雜的感情，《九降風》中的阿彥和小湯、本片中的小美和小傑之間的關係，都是介乎友情和愛情之間，曖昧朦朧，又細膩動人。小美和小傑在山中迷了路，小美其實帶了手機，但她沒有説，因爲如果説了，他們的旅程便要結束了。我甚至懷疑，一開始，小美也是故意走錯路的。因爲她太寂寞了，只想小傑多陪她一會。但是她想不到因此淋雨而病倒了，錯過了跟小傑在湖上一起仰望星空的機會。因爲小美，小傑看到了自己的星空，但沒有和小美一起看到。小美病癒後，小傑已隨母親離開了，他們就是這樣錯過了彼此，只有在回憶中，留下了那最燦爛、最寂寞的星空。

林書宇的劇本帶一點哀愁，但並不悲觀。在《九降風》和本片的結尾，他都留給觀眾希望。在《九》中，小湯沒有參加畢業典禮，一個人帶着阿彥的棒球到棒球場去，那是他一個人的哀悼，但他在球場中巧遇了阿彥最喜歡的職業棒球員，還被邀請替他投球。那是給阿彥最好的禮物，也便是給自己最好的寬慰。在本片中，長大了的小美（桂綸鎂）再次在平安夜遇到了他，她終於知道，那個爲她找到失落拼圖的人，即使過了那許多年，也沒有忘記她。兩片的結尾，主角都是面對鏡頭，小湯奮力投球，小美喜極而泣，彷彿都在向觀眾説：「我活過來了。」

九把刀的書，我一本也沒有看過，總覺得像在漫畫店出租的寫給宅男看的小説。九把刀當導演，我亦不感興趣。然而所有人對此片幾乎一面倒的好評，令我不得不放下偏見，買票進場。然後我心服口服了。《那些年》是好片，作爲青春愛情片，更是難得一見的佳作。

台灣的電影業跟香港相比，好不了多少，可能更差。但每年總有一兩部令人驚喜的電影，像《海角七號》、《九降風》、《艋舺》、《一頁台北》、《聽説》等，都是台片的清流。裡面有一種無可取替的獨特感覺，也有一種港片拍不出的情懷。說得直接一點，就是我們還能在台片中找到一份尚未失落的純真。

男主角柯騰（柯震東）表面是個壞學生，編導更幾乎是強調地多次提及他「打手槍」，但其實都只是反襯他的表裡不一而已。他對女主角沈佳宜（陳妍希）的感情，其實純情得像少女漫畫。在少女漫畫中，最平凡的女主角總是被班上最帥的男孩喜歡上。某程度上，此片就像少女漫畫的男性版。像經典日本漫畫《愛與誠》，最乖的女生愛上最壞的男生。但是故事發展下去，此片卻遠比漫畫眞實，也是它能夠引起如此巨大共鳴的地方。

電影中，柯和沈的交往，真正出現在銀幕上的，其實只有一次約會和一次吵架，但卻是二人感情的雙曲綫距離最接近和開始分開的地方。高中時，沈爲柯進行特訓，提昇它的學業成績。約會時，她告訴他她只是一個很普通的女孩。她是那麼努力地拉近他們之間的距離。只要他放下一點自尊向她告白，他們的距離便會消失。但是他沒有。約會中，他們一邊談話一邊分別走在火車的兩條路軌上。編導其實早已暗示，他們的關係就像火車軌，是兩條永遠不會交會的平行綫。

一群好友中，柯騰最幼稚，阿和最成熟。但是在那青春的花樣年華，成熟就是好？沈佳宜喜歡的，是幼稚的柯騰。沈每罵柯一次幼稚，都譲阿和羡慕不已。問題是，如柯騰所説，女孩總比男孩成熟，他們對於幼稚的看法分歧，最終導致了他們的分手。和柯分手後，沈接受了成熟的阿和，但五個月之後她明白到，太成熟，也不是她想要的。女孩子都希望男友全心全意地愛她，爲她做盡傻事，同時又希望他成熟穩重，給她最大的安全感。然而世上魚與熊掌，終究不可兼得。柯騰最終成爲了人氣小説家。世界因爲他，真的有了一點點不同。在婚宴上，他問沈佳宜他還是否可以繼續幼稚下去，沈説一定要。柯騰因爲幼稚，失去了沈，但他的「幼稚」，也孕育了他夢想的實現，並終於得到了沈的認同。而「成熟」的阿和，卻只成爲了一個保險經紀。這就是成熟和幼稚的分別。

愛情電影好看，是因爲它比現實美麗，儘管結局不一定完滿。愛情故事最基本的要求，當然是男女主角，在現實中，我們都遇到了沈佳宜，但大多時候，我們都不是柯騰。我們只是老曹、或該邊、或勃起，連阿和也不是。電影中的男女主角，亦總是能夠心靈相通。柯雖然不知道沈期待他的告白，也不知道沈寫在天燈上的願望。但是，他可是親耳聽到她說，她羡慕平行世界中沒有分開的兩人，親耳聽到她真心真意地，多謝他喜歡她。那是全片最動人、也是最傷感的對白。一切已經回不去了，但是，最低限度，二人都確認了對方珍惜那曾經有過的可能。如此相知，在現實中，這恐怕也是難以做到的。如果那兩句説話真的被説過，那麼九把刀亦當對青春無悔了。

平行世界是一個很有趣的科學概念，九把刀不是第一個把它用在愛情上的人（日本作家東野圭吾寫過一本小説，開宗明義的就叫做《平行世界愛情故事》(1998)，故事分兩部分，一部分女主角是男主角的戀人，另一部分女主角是男主角好友的戀人），但是九把刀應用得實在好，在地震過後的寂靜街上，二人身處兩地，仰望星空，想像着那個他們在一起的平行世界，是多麼的令人心碎。結尾中柯騰吻新郎的一段剪接，也是神來之筆。初看以爲是常見的flashback，看下去卻出現了柯騰吻新娘的鏡頭，以爲是flashforward，但又出現了之前沒有岀現、不應岀現的鏡頭，然後我們終於明白，那其實是柯騰的意識流，是他心中的悔恨，是那並不存在的平行世界。

這部電影好看，但滋味並不好受，看後心頭滿是苦味。那是我們自己早已遺忘的青春的苦澀。多虧九把刀，讓我們再次嚐到了。如預告片所言，每一個男孩，心中都有一個沈佳宜。多虧陳妍希，譲我們記起了她。現在我們終於可以把那些年的苦澀，當做陳年的美酒吞下。並在胸中那一股温熱消散之前，回味一下我們曾經也有過的青春。

成功一次，或許只是僥倖，但成功多次，就是實力。《竊聽風雲2》再次證明了麥兆輝和莊文強是當今香港影壇最頂尖的編劇和導演。比起前作，今集只有過之而無不及。一如以往，麥、莊二人的劇本心思細密、佈局精妙。結構雖複雜，但敘事抽絲剝繭，技藝高明。同類型電影，香港再找不到比他們更好的編劇了，就像《無間道》，兩集《竊聽風雲》的劇本不知勝過多少荷李活電影。雖然投資者來自内地，但他們的電影仍然滲着濃厚的香港味道，講的仍然是香港問題，在現今的製作環境，實在是不可多得。因此我們也不得不體諒他們必須任用內地的演員當女主角、需要爲電影配音等較爲次要的技術問題。

本片可以説是香港的《華爾街》，講的都是人性的貪婪、腐化。矛頭雖直指證券界，但劇中集團名爲「地主會」，亦很露骨地同時影射了地產界。若説彭浩翔的《維多利亞壹號》是對香港樓市的控訴，那本片就是對股市（及樓市）的控訴。「地主會」也許是虛構，但一些大戶用不同方法把股價舞高弄低來謀利是事實。片中督察何智強（古天樂）問羅敏生（劉青雲）地主會是做甚麼的，羅沒有説話，卻快速做了多個股票交易，不消幾分鐘便把一百元變爲幾千元，用行動回答了何的問題。這就是香港人羨慕的金融才俊，住高尚住宅，擁保時捷、遊艇，過着富裕優渥的生活，工作是坐在高級的辦公室，看着電腦，打幾個電話，幾分鐘賺幾十倍的錢。還可以趾高氣揚地對人説自己的工作如何貢献了社會。然而説穿了，不過是炒買炒賣。

本片的劇情不是上一集的延續，但它補完了上集的主題。上集中主角的是股民，企圖藉內幕消息一朝發達，今集則是證券行用不正當的手段來造市獲利。兩者都是把股市視同賭局，投資的原意，已蕩然無存。片中祥叔（胡楓）是唯一有良知、有道德的證券商，卻被伙伴併棄。衆人從前的崇高理想，早已腐敗。祥叔一言道破：說到尾，一個貪字。香港人長年沉迷炒股炒樓，不知不覺已迷失其中。年青人個個想做羅敏生，失去了夢想。沒有失去夢想的年青人，卻失去了機會。正如羅敏生所言，以前他甚麼也沒有，最少還有機會，現在的人卻連機會也沒有。這大概也就是麥兆輝和莊文強對香港以及香港電影現狀的慨嘆吧。

香港經濟，金融和地產是兩大支柱，但這不是甚麼值得引以爲榮的事。如果香港年青人都成爲了像羅敏生的投資顧問，又或者在「反思」過後都成爲了「下一個李嘉誠」，那將會是一個何等銅臭的社會？就算香港的金融和地產成爲世界第一，我們也不好意思對外國人説我們香港人是全世界最懂投機炒賣的人吧？香港人真正需要的，是更多的麥兆輝和莊文強，更多有創造力、有理想、肯堅持的人。最少，我們還可以自豪地說，香港出產的電影也曾經影響了美國電影史，曾經助馬田史高西斯登上奧斯卡最佳導演之位。那才是香港人值得引以爲榮的事。

何智強這個角色也有寓意，他是保安科，查的其實是商業犯罪。縱有逮捕犯法妻子的勇氣和正義感，面對橫行的勢力，卻充滿了無力感。如他自己所言：「警察做到的很有限」。這明顯是編導諷刺香港政府/警察對股市樓市的問題，視若無睹，無能爲力。至於阿祖（吳彥祖），就更孤絕了，一個人對抗地主會，沒有朋友，沒有伴侣，只有一個患了腦退化的媽媽。媽媽是他的羈絆，但是編導同時也爲他提供了出路，譲她得到祥叔所資助的老人院照顧，也譲她忘掉阿祖是自己的兒子。於是阿祖孓然一身，再無顧慮。在戲中她不斷重看的《獨行殺手》，而我們看的獨行殺手，就是阿祖。所以如果我們再聰明一點，當阿祖對何智強説「不要譲我親眼看到你拒捕我」，我們就會預見阿祖的下場。《獨行殺手》的結局，就是編導的暗示。

奧利華史東1987已拍出《華爾街》，現在看來，可説是極有前瞻性，去年的《華爾街金融大鱷》比前作退步了，但主角又道出了一個事實，大意是：他以前説過「貪婪是好事」，現在卻似乎成爲合法了，因爲誰都是這樣做。倒是一針見血。時間上本片後了很多，但是在這個後金融海嘯時期，未為晚也。當然一齣電影改變不了社會現實，然而我慶幸香港仍有電影反映了現實，仍有電影人在北望内地市場的同時，沒有遺棄了香港。

與其説陳可辛企圖藉《武俠》改變武俠，不如説他企圖藉《武俠》改變中國電影。事實上，他一直這樣做。陳可辛是極少數全身投入内地拍電影而仍能保持個人風格，沒有刻意改變自己來遷就大陸市場的香港導演。他在内地拍過三部電影——《如果．愛》(2005)、《投名狀》(2007)和《武俠》(2011)，進軍内地的首作《如果．愛》，竟然是一部歌舞片，而且大膽採用複雜的敘事手法，別説是大陸觀衆，即便是香港觀衆也未必習慣，可見他當時的野心是頗大的。之後他改拍清裝武俠，想必也是爲了更能迎合大陸觀衆的口味，但最低限度，他沒有拍那些令人遠離電影院的歷史大片，而是一直努力地運用自己擅長的中西合璧的方法，去製作、革新中國電影。

論構思和型式，如果説《如果．愛》過於進取，《投名狀》又過於傳統，那麼《武俠》可算是取得了中庸之道。此片雖名爲「武俠」，其實卻不全然是武俠片。片中用了不少篇幅來叙述徐百九（金城武）識破劉金喜（甄子丹）的證詞，終於查出劉金喜隱瞞自己真正身份的過程，全是文戲，還插入很多似是而非的「科學」來解釋武功，既像偵探片，又像古裝的CSI，結局更運用了一點小科學來殲滅大反派。這些對武俠片來說無疑是新奇有趣（多年前古龍的「新派」武俠小説也有類似的嘗試），亦塑造了徐百九這個角色，但想深一層，其實是可有可無。在武俠的世界，對於武功，從來只要相信，不必存疑，就像我們從不懷疑科幻片中的科技。

在人的世界，卻從來充滿着不信任。徐百九過去曾被少年犯出賣，失去了對人的信任，他自我克制自己的同情心，以防再受欺騙，甚至已陷入了人格分裂。（西方的人格分裂出現在中國式的武俠片中，在王家衛的《東邪西毒》中也曾出現過。）法外再不容有情，連親人也不例外，他檢舉了岳父，不惜婚姻破裂。所以他不相信唐龍（劉金喜）已改過自新，即使唐龍放他一條生路也不肯相信，堅持要把唐龍歸案。相反，也曾被父親欺騙過的唐龍卻選擇了相信。他信徐百九離村後便不會回來，就單憑徐的一句説話。即使徐食了言，他仍然相信徐，甘冒生命危險譲徐爲他施行假死。對人性的信任，二人採取了相反的態度。徐不相信唐，誓要緝拿他，卻暴露了他的行蹤，招致了敵人來襲，造成了整條村的災難，徐爲救唐，最終亦賠上了性命，而唐則能倖存，至此編導的訊息，已明顯不過。

徐百九的考驗是能否再相信別人，唐龍的考驗是能否面對自己的罪。世事之間有千絲萬縷的關係，不是你拋下過去，過去便與你再無瓜葛。你犯了罪，儘管你只是奉命行事，你的罪便輕了嗎？你悔改了，你便得到了別人的原諒了嗎？你砍下殺人的手，便得到了寬恕了嗎？唐龍最初選擇以假死來逃避，但逃不掉。即使自己逃得過，身邊的人也會受牽連。他必須面對自己的惡，戰勝它，才能重新做人，把背負的罪，一點一點的卸下來。

唐龍這個角色，仍有可發掘的空間，例如他的覺悟過程。從他父親的説話得知，他小時候亦喜歡過父親，害怕父親不歸家。他自小活在惡人堆中，不可能不受影響，不可能只因爲父親殺了他喜歡的馬騙他吃，或聽到了小孩的哀求，便簡單地改變。對父親由愛到恨，到良知覺醒，應有更曲折幽微的心路歷程，劇本欠缺了一個交代。我原本以爲唐與阿玉（湯唯）相遇到留下，背後還有故事，也是觸發他下定決心的契機。但並非如此，唐似乎只是想找一個誰也找不到的地方以別人的身份來逃避。所以我們總覺得唐與阿玉的關係有點貌合神離，好像唐關心他的兒子遠多於阿玉。難怪阿玉會問他，如果那天他遇到的是另一個女人，他也會留下嗎？這似乎才是編導的原意，世上沒有所謂命定的邂逅這回事，一切都只是機緣巧合、各取所需。導演兩次把唐龍一家的生活用間隔分開來展示，阿玉與她前夫所生的兒子在開飯，唐龍則與自己的兒子在談笑。這可能只是攝影構圖，但我傾向相信這是編導的隱喻。浪漫主義的女主角，不是陳可辛喜歡的類型。唐龍與阿玉之間的阻隔，仍有待衝破，所以在片末阿玉的那一句説話，才會説得那麼難於啟齒。

最後不得不提，此片最大的驚喜，是王羽。暌別多年，一出山，氣勢仍不凡。甄子丹的獨臂刀，當然是向他的致敬。王羽的戲份很少，但壓得住場，那一場抱着孫兒向唐龍獨白的戲不易演，時而溫情，時而慍怒，情緒如風雲詭譎，王羽演得霸氣盡現，令人膽怯。單是這一場，王羽便勝過甄子丹，薑還是老的辣。在陳可辛的導演下，甄子丹的演出尚可接受，但始終他演得最像的，還是甄子丹，不是劉金喜，也不是唐龍。但如果他可以憑《葉問》提名最佳男主角，還有什麼不可能？