Dunkirk (2017) 鄧寇克大行動

第一次知道基斯杜化路蘭路蘭要拍這個題材,覺得有點納悶,題材好像有點不配合他的風格,而我擔心的是,不是連路蘭也要為爭個奧斯卡獎項而拍戰爭片吧?不過,看過此片後,總算鬆一口氣,路蘭畢竟還是路蘭,不是那種為爭名而改變自己的導演。

最令人安慰的是,路蘭沒有放棄自己對敘事手法的探索。大家都知道路蘭對故事的時間線是很執著和講究的 ,他不甘於平鋪直敘,亦不甘於一般的平行剪接,永遠嘗試新的敘事方法。他的劇本總有多條時間線,時間線之間的關係也別樹一格,而且層出不窮,令人意想不到。他好像喜歡與自己過不去,總是要為自己出一個難題,然後努力解答。而他每次都能像變魔術一般漂亮地演給你看。

今次很明顯是使用海陸空三條時間線,有趣的是,時間的長度不同,陸上是一周,海上是一天,空中是一小時。驟眼看沒有什麼特別,好像只是見慣見熟的平行剪接,但不要忘記,三條時間線(周/日/時)是不均等的,開始的時間不同,終止的時間也不同,但在電影中三條時間線的篇幅是相若的, 所以就會出現很奇妙的不同步狀況。例如,在電影開始不久,空中的時間線線便開始,我們看到三架飛機的出現,但是海上的時間線是一天,所以我們在後來才看到三個飛機飛過。這樣的情況經常出現,表面上看來有點亂,但實際上是很有條理的。

三條時間線真正重疊的一點,當然就是結尾高潮的時候。只有這個時間,三條時間線才真正匯合,變成同步的平行剪接。但路蘭還不止於此,三條時間線匯合後,又再分開繼續發展。所以我們看到海上和陸上的情況之後,才看到沒有燃油的飛機降落。這樣的處理,絕不是一般的平行剪接,而是一種非常大膽創新的處理方法。就像路蘭當年的《凶心人》,可謂是前無古人。這就是路蘭只此一家的電影美學。

至於電影的內容,路蘭也不甘於老生常談,總是嘗試以一個與眾不同的角度切入。今次的行動,全是從英國士兵的角度去看,而不是用一個全知角度。例如在空中的時候,鏡頭就一直跟隨機師的角度,觀眾只看到英軍機師們的反應,完全看不到敵方的反應,也看不到陸上和海上的人的反應。又例如陸軍們潛進棄船卻遇襲的時候,觀眾只看到英軍的困境,卻完全看不到外面究竟是什麼情況,直至後來視點轉移到橋上軍官的時候,才能借他的視線遙遙看到一點。導演逼使觀眾和主角一起困在船內,感受他們的危機。整部電影,我們看不到敵軍那邊的任何情況,甚至連一個德軍的士兵也看不到。

電影的主題,也不是一般戰爭片所觸及的範圍,是一個新的角度,聚焦不在戰爭本身,而在於人如何在絕境求生。當時鄧寇克的處境,是英法聯軍被德軍逼到海灘,英國為保留實力,決定撤退,但沙灘水深不夠,英國的驅逐艦和運輸艦不能靠岸,撤離速度極慢,陷入了泥沼。路蘭便對這個被困的處境,作出了深刻的描寫。大量的陸軍滯留在橋上不到船,即使千辛萬苦上到了,卻又遇襲要棄船,終於還是回到海灘 。逃進了棄船,又被德軍襲擊無法逃出。空軍飛機被擊中墮海,艙門卻卡住了,機師在水中被困,無法脫身。漂流海上的軍人被平民的船隻救起,以為便可遠離戰場,偏偏船正是要開去鄧寇克救人。

路蘭也不去講什麼反戰訊息,什麼戰爭的禍害等。他講更普遍的東西,如電影的標語所說,生存就是勝利。士兵們的目的不是要戰勝,而是要回家。他們都不是什麼饒勇善戰的士兵,只是一些普通的青少年,他們一心只想上船回家,不是要為國效力。這當然不是什麼英勇的行為,然而路蘭的劇本是帶著同情和理解的筆觸的。如船長所說,”Men my age dictate this war. Why should we be allowed to send our children to fight it?” 士兵們自己也感有愧,獲救後,士兵問船長,是否對他們感到失望。回到英國的時候,他們也擔心是否會被國民責怪,但幸好還是被當做是凱旋回歸。一個國民說他做得好,他們回答說我們只是活著回來而已,居民說那就足夠了。但是,路蘭要說的, 並不是那麼單純。讚揚士兵們做得好的,是一個盲眼的人,為什麼這個人是盲的呢,他看不到什麼呢?

鄧寇克行動結束後,英國首相邱吉爾發表演講,說「我們必須極其小心,不要把這次撤退蒙上勝利的色彩,戰爭不是靠撤退來取勝的。」這一點路蘭似乎也是贊同的,那個盲人看不到的,是真正的英雄。真正的英雄,並沒有回家。在陸上,真英雄是留下不走的指揮官,他要留下來幫助法軍撤退。在海上,真英雄是那幾百個不畏德軍的平民船長。在空中,是那個明知不夠燃油也對敵機窮追不捨的空軍機師,他為了保護別人,犧牲了自己的安全,最後被迫降落在敵軍的範圍而被俘虜。這些沒有撤退的人,才是真正的英雄。

路蘭作為編劇兼導演,我個人認為他作為編劇的成就高於作為導演,很少編劇像路蘭那樣在形式上不斷求新、不斷實驗嘗試,而不失個人風格,而且幾乎每次都成功。很多被奉為電影大師的導演,都是能導不能編,他們作品的成就 ,有部分是來自別人的劇本的,但電影成功,一切歸功導演。要全面評價一個導演,不應忽略其編劇能力,自編自導的導演,才是真正的電影作者。這類導演中,路蘭絕對是電影史上不可多得的人物。也許不免有人會說他的電影形式大於內容,但對路蘭作品來說,形式和內容是分割不開的,內容必須用適當的形式來盛載,不應因為形式精巧,就貶低了它的內容。就像好的紅酒必須配以一個好的酒杯來享用,把最好的酒倒進個二流膠杯給你喝,什麼都是枉費。路蘭則堅持把他最好的酒倒在最精美的酒杯中給我們。