Inception (2010) 潛行凶間

前面提及,當今影壇,能與占士金馬倫匹敵的商業片「作者」,大概只有新蝙蝠俠的編導基斯杜化路蘭,《潛行凶間》便是明證。很多方面,此片比《阿凡達》更強,最少,它不須要極盡眩目的特技,不須要3D。路蘭拒絕使用3D拍攝,足見他對自己的劇本的信心,事實上,劇本正是此片最厲害的地方。它意念創新、情節奇詭,複雜得像電腦程式,却運算得精彩絕倫。已經很久沒有看過如此高明的劇本,10年前,路蘭寫出《凶心人》(Memento, 2000),已驚爲天人,今次再寫出《潛行凶間》,實在不得不佩服,更何況還有《死亡魔法》(Prestige, 2006),同樣是時間線十分錯綜複雜的劇本。路蘭絕對是不可多得的電影奇才,他的新蝙蝠俠電影已經夠好,但他這些比較個人化的作品,成就更高。

路蘭作爲編劇,最難得的地方是他不會爲得到更多的觀眾而降低劇本的複雜性。他藝高膽大,相信觀眾必定看得明,作爲導演,他的技法也確實高超,再複雜的劇情,在他的處理下永遠有條不紊,層次分明。他的劇本較爲複雜,主要是因爲他喜歡創新電影的時空。整個劇本就像一篇數學解題,解明了一條看似不可能的算式。劇情像演算過程,難度極高,但路蘭卻巧妙地把難題逐步剖開。《凶心人》是完全逆向的劇情,《死亡魔法》出現了倒敘中的倒敘而形成三條時間線,此片則運用了夢中夢而形成了多達5重的巢狀式時間綫,而路蘭卻竟然還遊刃有餘!路蘭寫劇本有可能是先從形式出發的,但他絕不是一個形式主義者,相反,他的形式就是内容,内容就是形式,兩者結合得天衣無縫。此片的劇本做到了韋家輝企圖在《再生號》嘗試卻失敗的意念,即是一重時空衍生另一重時空,另一重時空又再衍生另一重時空,多重時空互相影響,形成微妙的結果。然而《再生號》給人的感覺是亂,失掉了應有的邏輯,反觀此片卻是邏輯清晰,井然有序,置身劇情之中,趣味無窮。

進入別人夢境的構思,其實不新,早在80年代,荷里活已經拍出《魔域煞星》(Dreamscape, 1984)和《猛鬼街》(A Nightmare on Elm Street, 1984),《22世紀殺人網絡》(Matrix, 1999)也有近似的概念但把夢境科幻化爲Matrix,後來又有《移魂追兇》(The Cell, 2000),連日本也有《盜夢偵探》(Paprika, 2006,筒井康隆的原作更是早於1993年)。至於夢中夢,亦曾在不少驚慄片中出現過。但是,從沒有人達到過此片的境界,從來沒有人像路蘭般把這個概念發揮到如此淋漓盡致的地步。他開發了很多前人未踏足過的領域,他甚至一開場便用上了夢中夢,然後再提出更進一步的,反過來把思想潛植進別人的夢中夢中夢的構想,迅即抓住了觀眾的興趣,引領他們入戲。

路蘭沿用他處理新蝙蝠俠的技巧,把一個抽離的題材置回現實中。當然,現實中不可能有蝙蝠俠,也不可能進入別人夢境,但路蘭盡量從一個寫實的角度去拍,所以我們看到蝙蝠俠如何把自己裝備成蝙蝠俠,所以我們看到此片中Cobb(里安納度狄卡比奧)如何借助其它成員的專才來造夢。路蘭甚至沒有把故事的背景設定爲未來,也沒有把Cobb的能力設定爲超能力,他只是把它當成一種類似專業技能的東西。他又把一些真實的共同經驗,變成巧妙的規則,例如進入夢鄉總是不知不覺、下墜感導致夢醒、夢中的時間比真實長等。他更運用心理學的觀點,把潛意識實體化,例如潛意識會對外人有戒心,甚至襲擊入侵者來保護自己等。用升降機來表示Cobb的潛意識的深淺,也是簡單又真確的比喻。最痛苦的回憶,總是鎖在最深的地方。最上層的,則是美好的回憶,可以随時存取。唯有那裡,逝去了的事物仍然存在。唯有那樣,人才可以忍耐着生活下去。

《22世紀殺人網絡》雖是一部科幻動作片,但劇本在當時來説寓意頗深。它點出了我們一直生活在別人編程好的世界而不自知,每天只是行屍走肉地過日子,電影告訴我們,應該及早醒來,過真正的生活。《潛行凶間》的寓意相近但更複雜深闊。夢,可以是多層的,你醒來還必須再醒來才可以回到現實。你以爲自己是眾人皆醉我獨醒嗎?有沒有想過,你猶在夢中?有些人明知自己是在夢中卻選擇忘記,回到現實卻仍然相信自己是在夢中,其實都是在逃避現實。而你心中的罪疚,亦會一直潛藏在潛意識的角落,出其不意地出現,阻止你回到現實。有些人就是迷失在自己夢中,蹉跎終老,滿懷遺憾,等待著孤單死去。路蘭劇本的深度,遠超其他商業片,相信與他在大學不是唸電影而是唸英國文學有關。他既有文學修爲,同時又具備理系的頭腦,所以他的劇本融會貫通、情理兼備,相當完美地融合了商業性與藝術性。

路蘭在片尾還放置了一個極爲玄妙的設計。第一個鏡頭,Cobb在岸邊甦醒過來,被帶到已老去的Saito(渡邊謙)前,然後故事開始倒敘,到最後,我們知道,那其實是第4層夢。Cobb在岸邊甦醒,可能是暗示他在第1重夢中,車從橋掉下水後他在岸邊昏迷,所以他在第4層夢中經歷了幾十年。問題是,路蘭沒有明確拍出他和Saito甦醒回到上層夢的過程。所以,我們並不能確定結局中他回到美國究竟是否真實發生了,那也有可能是上層夢中的夢。而那個用來分辨夢境與現實的圖騰——陀螺,似轉非轉,似停非停,成爲了電影中最後一個出現的,Paradox。