Cloverfield (2008) 末世凶煞

這部電影毫不起眼,入場只有一個原因,就是此片是由電視劇集《迷》(Lost) 的監製J.J. Abrams和編劇所製作。《迷》是近年難得一見的精彩電視劇,其內涵與情節、創意和編導手法之高明,遠遠超越其他美國電視劇。我甚至認為,它可能是史上最佳的美國電視劇。J.J. Abrams 親自操刀的《職員特工隊3》亦非平凡之作,它好過吳宇森的《職員特工隊2》,而且加入不少創意和實感。所以,我對《末世凶煞》很有信心,我唯一猶疑的是據說此片運用大量手搖鏡頭,還記得上次看《最後通牒》時,過量的手搖鏡頭令我看得頭暈想吐。不過,也許正是這個原因,此片只有 85 分鐘,我心想應該問題不大吧,我又故意買了最後一行的座位,希望可以減少暈眩,不過看後還是有點受不了。

回說本片,電影公司故意製造神秘,但其實劇情不算特別,基本上可以視為《明日之後》+《28周後》。單看情節的話,它可能比不上其他災難/驚慄片,由於它的敘事手法模仿手提攝錄機,單一的敘事觀點也令劇情不能多線發展而有所限制。但本片可觀之處,正是其形式而非其情節。形式優於情節,不一定是壞事,形式是結構,是美學,是藝術,是敘事技巧。好的形式,可以提昇情節,把一個故事說得更動聽,例如 《危險人物》或《凶心人》。不錯,全模仿手提攝錄機的形式不是首見,在《死亡習作》(1999)中已看過,但《死》的出發點可能是製作成本,本片則把這個概念真正徹底利用,它比起《死》規模更大、難度更高,而且高很多很多。一、拍攝上,限於製作條件,《死》片中的前段有很多訪問和記事的紀錄式片段,主要是「靠把口」玩心理恐怖,直至結局才是突發事件。但本片中只有開頭的1/3紀錄歡送會,之後的2/3全是逃亡過程,全是突發事件;二、時空上,不同如《死》的斷斷續續,本片中的事件全發生在連續的7個小時左右,一氣呵成,手提攝錄機的紀錄式手法帶出很大的臨場實感;三、《死》片沒有特技,但在本片中運用了很多電腦特技,手搖鏡頭式的電腦特技,可不是常見。想像一下,在搖晃不定的鏡頭中加入特技有多難,因為每一格的位置也不同,畫面亦會因為鏡頭快速移動而模糊,必須對CG怪物作出配合的處理,並不容易;四、編劇巧妙地地利用了錄影帶再用的點子,突破了這個敘事形式的限制,插入了「Flashback」的鏡頭,倒敘了男女主角的甜蜜回憶作為對比,而本片的第一個和最後一個鏡頭亦是沒有被蓋掉的回憶鏡頭。雖然,這個形式在本片中並未能把故事變得更好看,製作人亦不會不明白這種視覺模式一定不會為大部份觀眾所接受,但他們仍然兵行險著,足見他們對創作和 Marketing 的膽量。本片不會成為電影經典,但我想它最少可以在影史留名,在討論敘事觀點或特技製作時作為一個被引據的例子。

雖說本片形式優於故事,但也不是說本片沒有內容。紐約遇襲代表甚麼,怪物代表甚麼,自由神像被斬首代表甚麼,紐約最後也沒有逃出生天,正如主角所言,他們根本不知道發生了甚麼事。這一切的象徵意義,不難解釋,喜歡大主題的影評人大可大造文章。從較近的觀點去看,男主角為了事業,放棄了愛情,災難發生,才明白自己無法放棄她,這裡講的愛情,雖與《明日之後》中無論如何也要找到兒子的親情不同,但是原理是相同的,這也許才是編劇苦心經營「Flashback」的原因,才是編劇真正想表達的東西。就像片中的錄影帶,應該珍惜,不由自己控制的事情,隨時會掩蓋了快樂。

American Gangster (2007) 犯罪帝國

論牌面,《犯罪帝國》簡直非看不可,金像導演 + 金像編劇 + 金像影帝 x 2。論成績,好,但卻未到非看不可的地步。本片是典型荷里活爭奪獎項的傳記片格局,事實也獲得了金球獎的最佳電影、最佳導演和最佳男主角﹝丹素華盛頓﹞的提名,本片的編劇(Steven Zaillian)也就是馬田史高西斯的《紐約風雲》(2002)的編劇。不過,為甚麼史高西斯不能憑《紐約風雲》或《娛樂大亨》(2004)奪取金像導演的寶座?難道史高西斯的導演技巧在《無間道風雲》中真的好過兩片嗎?個人認為不是,電影始終是講故事,如果故事本身不好聽,任你人物如何出色,導演技巧如何高超,也難令觀眾和評審留下深刻印象。《犯罪帝國》也如《紐約風雲》或《娛樂大亨》,太重人物而輕劇情,列尼史葛如想再下一城,恐怕機會不大了。

論劇情,前半部主要寫二人的背景、事業、性格,的確仔細,人物也立體,但是太長了,而且手法平舖直敘,雖未至於悶戲連場,但金像編導不應只止於此。羅素高爾要到電影的中段才發現丹素華盛頓,而二人一直到結尾前都沒有對手戲,情況一如米高曼的《盜火線》(1995),兩大影帝絕少碰頭,只有一場對話戲,難道影帝都不願與對手直接較量?但《盜火線》最少劇情精彩,《犯罪帝國》的劇情就遜色得多了。老實說,同是毒梟親自深入森林買毒,我們香港的《門徒》拍得還要好,起碼《門徒》提供了獵奇式的資料,還有臥底身份可能敗露的戲,但在《犯罪帝國》中就太無難度。結尾羅素高爾說服丹素華盛頓指証貪污警察,鏡頭中二人合作愉快,最後又以字幕交代羅素高爾後來改任辨護律師,而第一個客戶就是丹素華盛頓。那麼,羅素高爾初任檢察官,被告是丹素華盛頓;初任辨護律師,客戶也是丹素華盛頓。這種由對立成為同伴的關係,也令人想起史畢堡的《捉智雙雄》(2002),但在史畢堡的處理下,《捉》片的劇本就出色得多,湯漢斯雖然也一直被狄卡比奧逃脫,但二人關係互動得多,史畢堡也用上倒敘的型式吸引觀眾看下去,最後也巧妙地利用了二人化敵為友的關係成戲。這些劇本上的優點卻都不能在《犯罪帝國》中找到。

論演技,兩影帝仍佳,沉穩、有實感、拿捏得宜, 但二人都沒有突破以前演過的角色。二人間只有一場講數的戲,火花也不是沒有,但不夠。我反而覺得演得最好的是飾演丹素華盛頓母親的黑人女演員。論導演,列尼史葛毫無疑問是好導演,記憶中他從來沒有拍過劣片,甚麼題材都能拍好。他今年已經70歲,但魄力猶在,不過可能年紀大的關係,近年似乎寧願拍這些爭獎味重的電影,這也不難理解,然而我們作為觀眾,始終還是最懷念他以前的《異形》、《2020》、《末路狂花》等電影。

My Blueberry Nights (2008) 藍莓之夜

創作這回事,有時太多時間、太多選擇未必是好事,反而有了時限,少了選擇,你更能將手上的資源用得更好。王家衛的電影便是如此,觀眾的口味各有不同,但如果選王最佳的電影,肯定不是人多的《東邪西毒》或《2046》(唯一的例外是《阿飛正傳》),而可能是人少的《花樣年華》或《重慶森林》。人越少,篇幅相對越多,角色就出來,《花樣年華》少到只有兩個人(《春光乍洩》還有個張震),卻可能是王筆下描寫得最好的角色。今次的《藍莓之夜》,據說只拍了8個星期,和《重慶森林》相若,出來的效果卻同樣的好。對我來說,拍攝時間最長(5年)的《2046》是最差勁的王家衛電影之一,但拍攝時間最短的《重慶森林》和《藍莓之夜》,卻可入最佳的王家衛電影之列。

你可以說王家衛電影的主題重覆,絕對是,從來如此,更何況《藍莓之夜》是王首部英語片,是王正式面向世界觀眾之作,不再是參加國際影展的藝術電影。可能因為這個原因,王並無意突破,他只是把自己最好的一面,最為觀眾接受的一面讓英語觀眾看。所以我們在本片看到很多他前作的影子。就像候考賢的《最好的時光》,我們也能在本片看到王家衛電影最好的時光,再次品嚐王家衛電影的獨特味道。不錯,是新瓶舊酒,只是換了西洋酒瓶。但是,王家衛的影迷,可能就是喜歡他的酒的芳香又略帶苦澀之味,不想它變味、變質。《藍莓之夜》正是散發著我們喜歡的王家衛電影味道。

以前很多人說看不明白王的電影,今次應該不會了吧,本片可能是王除《旺角卡門》外最接近一般觀眾的電影了,是很適合作為把王介紹給西方一般觀眾的電影,可以說是王家衛電影的最佳入門。首先,先來一個經典的王氏男女主角感情發展的敘事手法,王自《阿飛正傳》開始一直沿用至今,就是連續幾場同一地點的對話。《阿飛正傳》中張國榮連續幾次到士多找張曼玉,在本片中則是 Norah Jones 連續幾次到咖啡店找祖狄羅。祖狄羅留下保安錄影作為日記,後來讓 Norah 看到男友與其他女人一起而傷心流淚,很可能是取材自王穎的《煙》中的威廉赫特的一段,此時響起的音樂,正是來自《花樣年華》。然後是村上春樹式的女主角突然消失,幸好今次還有一點音訊,雖然祖狄羅仍然無法找到 Norah 。祖狄羅打遍電話找 Norah的幽默,令人想起《重慶森林》中的金城武。中段有一場祖狄羅重遇舊女友的戲,是《旺角卡門》中劉德華避雨重遇舊女友的戲的變調。最後二人的重逢,也與《重慶森林》中的梁朝偉和王菲重逢接近。梁朝偉留著王菲給他的手寫「登機証」,祖狄羅也為 Norah 預留了座位。王家衛電影很少 happy ending,本片也和《重慶森林》一樣是例外。

說得本片好像很東拼西湊,但其實不然,它無疑有很多看過的王氏電影的原素,但本片不是精選,而是融合。相反,本片結構之佳,是以往的王氏電影所少見,大概是另一編劇 Lawrence Block 之功吧,他可是鼎鼎大名的偵探小說作家哩。由男女主角的邂逅、發展,到女主角的自我放逐,從其他人身上學會放手,重新拾回對人的信任,至最後她能回到旅程的起點,面對過去與將來。本片的結構和發展,十分清晰、合理,篇幅的比例,情節的深度,都比大多王氏以前的電影好。前男友的家已人去樓空,曾是傷心之地,現在已能一笑置之。成長、蛻變,不是王氏電影常見的主題,也是本片有別於前作的地方。

演員方面,整體俱皆,這也是王家衛的長處。Norah Jones 雖是首次演戲,但自然討好。王家衛電影唯一浪漫溫暖之處,就是主角在失戀傷痛未愈之時,總能遇到了天涯淪落人,找到了一絲慰藉。祖狄羅是Norah Jones 的慰藉,他演得好,有說服力,能讓觀眾期望二人的重逢。不過我最喜歡是 Natalie Portman 了,今次演半個壞女孩,雖然不是主角,但她仍能把這個不是她常演的角色演好,而且繼續漂亮、搶鏡。